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Para Alicia: la raison



UNA INFINITA CANTIDAD DE DiAS HASTA MI INEVITABLE
REUNION CON NIKKI

No hace falta que levante la vista para saber que mama me ha hecho otra visita
sorpresa. Siempre lleva las ufias de los pies pintadas de rosa durante los meses de
verano y reconozco el estampado de flores de sus sandalias de piel; son las que mama
se compro la ultima vez que me sacé del lugar malo y me llevo al centro comercial.

De nuevo, mama me ha encontrado en albornoz, haciendo ejercicio en el jardin
trasero sin nadie que me vigile. Sonrio porque sé que le gritara al doctor Timbers y le
preguntara que para qué tengo que estar encerrado si luego se me va a dejar solo todo
el dia.

—¢Cuantas flexiones piensas hacer, Pat? —dice mama cuando comienzo la segunda
serie de cien sin haberle dirigido la palabra.

—A Nikki... le gustan... los hombres... con el torso... bien... trabajado —explico,
pronunciando las palabras al ritmo de las flexiones y saboreando las saladas gotas de
sudor que me entran en la boca.

Es agosto y hace calor; es perfecto para quemar la grasa.

Mama me observa durante un minuto y lo que me pregunta a continuacion hace que
entre en estado de shock. Su voz tiembla un poco al decirme:

—¢Quieres venir a casa hoy conmigo?

Dejo de hacer flexiones, vuelvo la cara hacia mi madre y la observo a la luz del sol
de mediodia. Sé que habla en serio porque parece preocupada, como si estuviera
cometiendo un error, y yo sé que esa es la cara que pone mama cuando ha dicho algo en
serio. No esta hablando como cuando parlotea durante horas o como cuando no esta
enfadada o asustada.

—Puedes venir a casa, siempre que prometas no ir a buscar a Nikki otra vez —
aflade—. Vendras a casa y viviras con tu padre y conmigo hasta que te encontremos un
trabajo y un apartamento.

Contindo con mis flexiones, mantengo la vista fija en la hormiga negra y brillante que
me esta subiendo por la nariz, pero mi vision periférica también alcanza a ver como me
cae el sudor y llega al césped.

—Pat, di que vendras a casa conmigo. Yo cocinaré para ti, podras visitar a tus
viejos amigos y retomar tu vida. Por favor. Necesito que tengas ganas de hacerlo.
Aunque solo sea por mi, Pat. Por favor.

Duplico las flexiones, siento mi torso desgarrandose, creciendo... Noto el dolor, el
calor, el sudor y el cambio.

No quiero quedarme en el lugar malo, un sitio en el que nadie cree en la esperanza,
el amor o los finales felices; un sitio en el que todo el mundo me dice que a Nikki no le
gustara mi nuevo cuerpo y que no querra verme cuando nuestro periodo de separacion



haya terminado. Pero también tengo miedo de que la gente que pertenecia a mi antigua
vida no esté tan entusiasmada como yo estoy tratando de estar.

Aun asi, necesito alejarme de los médicos deprimentes y de las feas enfermeras
(siempre cargadas con vasos de carton llenos de pastillas que parecen interminables)
para poder pensar con claridad, y sera mucho mas facil tratar con mama que con estos
profesionales. Por eso doy un salto, me pongo en pie y digo:

—Viviré contigo hasta que termine el periodo de separacion.

Mientras mama rellena todo el papeleo yo subo a mi habitacion a darme una tltima
ducha. Luego lleno mi bolsa de lana con mi ropa y una foto enmarcada de Nikki. Le
digo adi6s a mi compafiero de habitacion, Robbie, que simplemente me mira desde su
cama (como hace siempre) mientras se le cae la baba por la barbilla como si fuera
miel transparente. Pobre Robbie, con sus escasos mechones de cabello, su cabeza de
forma extrafia y su cuerpo flacido. ;Qué mujer podria amarlo?

Me guifia un ojo. Lo interpreto como que me dice adiés y me desea buena suerte, asi
que yo le guifio los dos ojos para desearle el doble de suerte. Imagino que me entiende,
ya que grufie y se toca la oreja con el hombro como hace siempre que comprende lo
que estas tratando de decirle.

El resto de mis amigos estan en terapia musical; yo no acudo a esa terapia pues
ciertas canciones a veces hacen que me enfade. Pienso que quiza deba despedirme de
quienes me han hecho compafiia mientras he estado encerrado, asi que miro por la
ventana de la clase y veo a mis chicos tocando la pandereta y cantando una de las
canciones de los afios sesenta y setenta que mas le gustan a la hermana Nancy. Una
cancion que a traveés del cristal de la ventana resulta irreconocible. Veo como abren y
cierran la boca y como mueven la cabeza al ritmo de la musica; parecen tan felices que
no deseo interrumpir su diversion. Odio las despedidas.

Vestido con su abrigo blanco, el doctor Timbers me esta esperando cuando me retino
con mi madre en la recepcion, que tiene tres palmeras entre los sofas y los sillones,
como si el lugar malo se encontrase en Orlando en vez de en Baltimore.

—Disfruta la vida —me dice con mirada solemne mientras me da la mano.

—Lo haré en cuanto termine el periodo de separacion —respondo, y en ese momento
su cara se oscurece como si hubiera dicho que voy a matar a su mujer, Natalie, y a sus
tres hijas rubias, Kristen, Jenny y Becky. Su expresién se agrava porque no cree en la
esperanza y parece que sea su trabajo transmitir apatia, negatividad y pesimismo
incesantemente.

Pero yo me aseguro de que comprenda que ha fracasado en su intento de infectarme
con sus teorias depresivas de la vida y que estaré esperando con ganas el momento de
que termine el periodo de separacion.

—Imagineme patinando —le digo al doctor Timbers. Es lo que Danny (mi tnico
amigo negro en el lugar malo) me dijo que iba a decirle al doctor Timbers cuando le
dejaran salir. Me siento un poco mal por robarle la frase, pero funciona, lo sé porque
el doctor Timbers entorna los ojos como si le hubiera golpeado en la barriga.



Mientras mama conduce por Maryland y Delaware y pasamos frente a un monton de
locales de comida rapida y de striptease, me explica que el doctor Timbers no queria
dejarme salir del lugar malo, pero que con la ayuda de unos cuantos abogados y de la
novia de su terapeuta (el hombre que ahora sera mi nuevo terapeuta) emprendié una
batalla legal y logroé convencer a algun juez de que ella podia cuidar de mi, asi que le
doy las gracias.

En el momento en que estamos cruzando el puente Delaware Memorial se vuelve
hacia mi y me pregunta si quiero ponerme bien.

—~Quieres ponerte bien, sverdad, Pat? ;Verdad?

Yo asiento y le digo:

—Si que quiero.

Enseguida entramos en New Jersey.

Mientras conducimos por la avenida Hadon hacia el corazon de Collingswood (mi
ciudad natal) me doy cuenta de que parece un lugar diferente. Hay muchas boutiques y
restaurantes nuevos que parecen caros, y extrafios bien vestidos paseando por las
aceras. Hay tantas cosas diferentes que me pregunto si realmente es mi ciudad natal.
Empiezo a sentirme ansioso y a respirar con dificultad; a veces me pasa.

Mama me pregunta qué es lo que va mal y cuando se lo digo me promete que mi
nuevo terapeuta, el doctor Patel, conseguira que me sienta normal en muy poco tiempo.

Cuando llegamos a casa voy directo al sétano y es como si fuera Navidad. Encuentro
lo que mi madre tantas veces me habia prometido: un banco de musculacién, unas
pesas, una bicicleta estatica y el Stomach Master 6000 (el que en tantas ocasiones
habia visto de noche por televisién y habia deseado durante toda mi estancia en el
lugar malo).

—iGracias, gracias, gracias! —le digo a mama mientras le doy un gran abrazo con el
que la levanto del suelo y le hago dar una vuelta en el aire.

Cuando la dejo en el suelo, sonrie y me dice:

—Bienvenido a casa, Pat.

Me pongo a trabajar enseguida, alternando series de flexiones, ejercicios,
abdominales con el Stomach Master 6000, sentadillas, horas en la bicicleta y sesiones
de hidratacion (trato de beber dos litros de agua al dia). Luego esta la escritura.
Normalmente son mis memorias diarias, como esta, para que Nikki pueda leer lo que
he hecho y pueda saber qué ha sido de mi vida desde que comenz6 el periodo de
separacion. Mi memoria empez6 a empeorar en el lugar malo a causa de las drogas que
me daban, asi que comencé a escribir todo lo que hacia para saber qué contarle a Nikki
cuando nuestro periodo de separacion terminase y para ponerla al dia de mi vida. Pero
los médicos del lugar malo me confiscaron todo lo que habia escrito antes de venir a
casa, asi que he tenido que volver a empezar.

Cuando finalmente salgo del sétano me doy cuenta de que las fotos de Nikki y mias
ya no estan en las paredes ni en la repisa de la chimenea.



Le pregunto a mi madre qué ha pasado con las fotos. Me dice que unas semanas antes
de que yo volviera nos robaron y que se llevaron las fotos. Le pregunto que para qué
querria un ladron fotos de Nikki y mias, y mama me explica que todas las fotos estaban
puestas en marcos muy caros.

—¢Y por qué no se llevaron los ladrones el resto de las fotos de la familia? —
pregunto.

Me dice que los ladrones se llevaron todos los marcos caros, pero que como tenia
los negativos del resto de las fotografias familiares las reemplazo.

—¢Por qué no reemplazaste las fotos de Nikki y mias? —le pregunto.

Mama me dice que no tenia los negativos porque los padres de Nikki habian pagado
las fotos de la boda y solo le habian dado a mi madre copias de las fotos que le
gustaban. Las otras fotos que teniamos y que no eran de la boda también se las habia
dado Nikki, y como ahora no podiamos estar en contacto con ellos por el periodo de
separacion no podia pedirles los negativos.

Le digo a mi madre que si el ladron vuelve le romperé la rotula y lo sacudiré hasta
que no le quede un soplo de vida. Ella me dice:

—Ya lo creo que lo harias.

Mi padre y yo no hablamos ni una sola vez durante la primera semana que estoy en
casa, lo cual no es nada sorprendente ya que siempre esta trabajando; él es el director
de la empresa Big Foods, en el sur de Jersey. Cuando papa no esta en el trabajo esta en
su estudio leyendo novelas historicas (normalmente novelas sobre la guerra civil).
Mama dice que necesita tiempo para acostumbrarse a tenerme en casa otra vez, y yo
estoy feliz de darle ese tiempo, pues da un poco de miedo hablar con él. Recuerdo
como me gritd la tnica vez que me visito en el lugar malo. Dijo cosas horribles sobre
Nikki y la esperanza. Veo a papa en los pasillos de casa, por supuesto, pero no me
mira al pasar.

A Nikki le gusta leer y, como siempre ha querido que leyera, empiezo a hacerlo para
poder participar en las conversaciones de aquellas cenas en las que yo permanecia
callado en el pasado. Aquellas conversaciones con los amigos literatos de Nikki, unos
profesores de inglés que creen que soy un buf6n inculto. De hecho, asi es como me
llamaba un amigo de Nikki cuando bromeaba con él por ser tan bajito.

—AI menos yo no soy un bufén inculto —solia decirme Terry, y Nikki se reia sin
parar.

Mama es socia de la biblioteca, asi que saca libros para mi ahora que estoy en casa
y puedo leer lo que quiera sin que el doctor Timbers (quien, por cierto, hablando de
libros, es un poco fascista) tenga que controlarlos. El primero que leo es El Gran
Gatsby. Me lo termino en tres noches.

La mejor parte es la introduccion, que explica que la novela trata sobre el tiempo y
que no se puede volver atras, y asi es como me siento yo respecto a mi cuerpo y al
ejercicio, pero aun quedan una cantidad infinita de dias hasta mi inevitable reunion con
Nikki.



Cuando leo la historia en si (lo mucho que Gatsby ama a Daisy pero nunca puede
estar con ella por mas que lo intente) me dan ganas de romper el libro en pedazos y
llamar a Fitzgerald y decirle que su libro esta del todo equivocado, a pesar de que sé
que Fitzgerald probablemente haya fallecido. En especial cuando Gatsby cae muerto en
la piscina la primera vez que va a nadar en todo el verano, o cuando Daisy ni siquiera
va a su funeral, o cuando Nick y Jordan separan sus caminos y Daisy termina con el
racista de Tom, cuya necesidad por el sexo basicamente asesina a una mujer inocente.
Se podria decir que Fitzgerald nunca se dedic6 a mirar las nubes al atardecer, porque
no hay ningun rayo de esperanza al final del libro, si me permitis que lo diga.

Comprendo el motivo por el que a Nikki le gustaba esta novela, esta muy bien
escrita. Pero el hecho de que le gustara me preocupa ya que significaria que Nikki no
tiene esperanza, pues siempre decia que El Gran Gatsby era la mejor novela escrita
por un americano, y fijaos como acaba. Aunque estoy seguro de una cosa: Nikki estara
orgullosa de mi cuando le diga que he leido su libro favorito.

También le daré otra sorpresa: voy a leer todas las novelas que se estudian en su
clase de literatura, para que esté orgullosa y para que sepa que realmente estoy
interesado en lo que le gusta y que vea que estoy haciendo un esfuerzo real por salvar
nuestro matrimonio. Asi podré hablar con sus ostentosos amigos y decir cosas como:
«Tengo treinta afios. O sea, que me sobran cinco afios para mentirme a mi mismo y
llamarlo honor», que es lo que dice Nick hacia el final de la famosa novela de
Fitzgerald, aunque a mi también me sirve la frase. Me sirve porque yo también tengo
treinta aflos, asi que cuando diga la frase pareceré realmente listo. Estaremos hablando
en medio de una cena, y la referencia hara que Nikki sonria y empiece a reir, pues
estara sorprendida de que yo haya leido El Gran Gatsby. Al menos eso es parte de mi
plan, soltar esa frase cuando menos se lo espere para «dejar caer el conocimiento»,
como diria mi amigo negro Danny.

Dios, no puedo esperar.



NO PREDICA EL PESIMISMO

Mi trabajo se ve interrumpido a mediodia cuando mama baja al s6tano y me dice que
tengo una cita con el doctor Patel. Le pregunto si puedo ir mas tarde, ya que tengo que
completar mis ejercicios, pero mama contesta que tendré que regresar al lugar malo de
Baltimore si no voy a las reuniones con el doctor Patel, e incluso cita la sentencia del
juez y me dice que puedo leerla si no la creo.

Asi que me doy una ducha y mama me lleva al consultorio del doctor Patel, que esta
en la primera planta de una gran casa en Voorhees, justo al salir de la carretera
Haddonfield-Berlin.

Cuando llegamos me siento en la sala de espera mientras mama rellena mas papeles.
Por lo menos se habran talado diez arboles para poder escribir toda la documentacion
sobre mi salud mental. Nikki odiaria eso; ella se preocupa mucho por el medio
ambiente y cada Navidad me regalaba un arbol de la selva (en realidad era un trozo de
papel en el que decia que un arbol era mio). Ahora me siento mal por haberme burlado
de esos regalos. Nunca mas me burlaré de la destruccion de la selva cuando Nikki
regrese.

Mientras me siento ahi, pasando las paginas de la revista Sports Illustrated, al
tiempo que escucho el hilo musical de la sala de espera, me doy cuenta de que cuando
estan sonando esas encantadoras flautas, de repente, sin previo aviso, se oye: «La la
laaa... la la laa... la la laaa... la laa la laaa». Es la cancion: «My Cherie Amour». Y
entonces me levanto del asiento gritando, tirando las sillas, cogiendo montones de
revistas que estampo contra la pared, y chillando:

—iNo es justo! jNo toleraré estos trucos! jNo soy una cobaya!

Y en ese momento, un pequefio hombre indio (quiza de un metro y medio de altura),
que lleva un jersey de punto, pantalones de vestir y zapatillas de tenis blancas y
brillantes, me pregunta con mucha calma qué es lo que sucede.

—iQuite esa muisica! —grito—. jQuitela! jAhora!

El hombre diminuto es el doctor Patel, o al menos esa es la impresion que me da
cuando le dice a la secretaria que quite la musica y ella obedece. Stevie Wonder sale
de mi cabeza y dejo de gritar.

Me tapo la cara con las manos para que nadie me vea llorar y, al cabo de un minuto
o dos, mi madre empieza a frotarme la espalda.

Hay mucho silencio. El doctor Patel me pide que vaya con él a su despacho. Lo sigo
a regafiadientes mientras mama ayuda a la secretaria a recoger el desastre que he
organizado.

Su despacho es extrafiamente acogedor. Hay dos sofas reclinables colocados el uno
frente al otro, y plantas que parecen arafias (llenas de largas hojas verdes y blancas)
cuelgan desde el techo y enmarcan la ventana tras la cual se puede ver un jardin lleno



de flores. Pero en la habitacion no hay nada mas excepto una caja de pafiuelos que esta
en el suelo junto a los sofas. El suelo es de una madera de color amarillo brillante y el
techo y las paredes estan pintados como si fueran el cielo. Por todo el despacho veo lo
que parecen nubes de verdad; lo tomo como una buena sefial, pues me encantan las
nubes. Hay una sola lampara colgando del techo, y vista desde abajo parece una tarta
de vainilla, pero me doy cuenta de que el trozo de techo que hay alrededor de la
lampara esta pintado como si fuera el sol y calidos rayos salieran del centro.

Tengo que admitir que me tranquilizo en cuanto entro en el despacho del doctor
Patel. Ya no me importa haber oido la cancion de Stevie Wonder.

El doctor Patel me pregunta en qué sillon reclinable prefiero sentarme. Elijo el
negro en vez del marron e inmediatamente me arrepiento de mi decision. Haber elegido
el negro hara que parezca mas deprimido que si hubiera elegido el marrén, y la
realidad es que no estoy deprimido en absoluto.

Cuando el doctor Patel se sienta aprieta un mando que tiene en el lateral de su
asiento y eso hace que se levante el reposapiés. Se reclina y coloca las manos detras
de la cabeza como si estuviera a punto de ver alguna competicion.

—Relajate —dice—. Y no me llames doctor Patel, llamame Cliff. Me gusta que las
sesiones sean informales y amistosas, ¢de acuerdo?

Parece bastante agradable, asi que yo también cojo el mando, reclino el sofa y trato
de relajarme.

—~O sea —dice—, que te ha cabreado la cancion de Stevie Wonder. No puedo decir
que yo sea admirador suyo precisamente, pero...

Cierro los ojos, tarareo unas notas y cuento en silencio hasta diez; luego dejo la
mente en blanco.

Cuando abro los ojos dice:

—¢Quieres hablar de Stevie Wonder?

Cierro los ojos, tarareo unas notas y cuento en silencio hasta diez; luego dejo la
mente en blanco.

—De acuerdo. ;Quieres hablar de Nikki?

—¢:Por qué quieres hablar de Nikki? —digo demasiado a la defensiva.

—Si voy a ayudarte, Pat, necesito conocerte, ;no? Tu madre me ha dicho que deseas
volver con Nikki, que es tu mayor ilusion en esta vida, asi que he pensado que 1o mejor
sera comenzar por ahi.

Empiezo a sentirme mejor, pues no dice que volver con Nikki sea imposible y eso
parece significar que el doctor Patel siente que la reconciliacion con mi mujer atn es
posible.

—:Nikki? Ella es genial —digo. Luego sonrio recordando el calor que siento en el
pecho cuando pronuncio su nombre o veo su cara en mi mente—. Es lo mejor que me
ha pasado. La quiero mas que a mi mismo. Tengo muchisimas ganas de que acabe el
periodo de separacion.

—¢Periodo de separacion?



—Si. Periodo de separacion.

—¢Qué es el periodo de separacion?

—Hace unos meses decidi darle a Nikki algo de espacio y ella accedi6 a regresar
cuando hubiera solucionado los problemas que nos impedian estar juntos. Asi que es
como si estuviéramos separados, eso si, temporalmente.

—¢Por qué os separasteis?

—Sobre todo porque yo no la apreciaba y era adicto al trabajo. Dirigia el
Departamento de Historia del Instituto Jefferson y entrenaba tres equipos. Nunca estaba
en casa y ella se sentia sola. Y ademas dejé de cuidar mi apariencia y engordé. Pero
también estoy trabajando en eso y deseo ir a un consejero matrimonial, como ella
queria, porque ahora soy un hombre nuevo.

—¢Fijasteis una fecha?

—¢Una fecha?

—Si, una fecha para finalizar el periodo de separacion.

—No.

—~O sea, que el periodo de separacion podria seguir indefinidamente.

—En teoria, si. Especialmente porque no estoy autorizado a ponerme en contacto
con Nikki o con su familia.

—¢:Como es eso?

—Hum... realmente no lo sé. Quiero decir, yo quiero a mi familia politica tanto
como a Nikki. Pero no importa, porque pienso que Nikki regresara antes o después y
entonces lo arreglaré todo con sus padres.

—¢En qué te basas para pensar eso? —me pregunta de manera amable y con una
sonrisa en la boca.

—Creo en los finales felices —le digo—, y siento que esta pelicula ya ha avanzado
suficiente.

—¢Pelicula? —dice el doctor Patel.

Cuando lo miro pienso que es exactamente igual que Gandhi; solo le falta llevar las
mismas gafas que él y la cabeza rapada. Ademas, estamos alli sentados en los sillones
de una habitacion alegre y Gandhi esta muerto, ¢no?

—Si —digo—. ¢Nunca te has percatado de que la vida es como una serie de
peliculas?

—No. Explicamelo.

—Bueno, tienes las de aventuras. Todas empiezan con problemas, pero luego los
admites y te conviertes en mejor persona, después de trabajar duro. Eso es lo que
fertiliza el final feliz y hace que florezca. Como el final de las peliculas de Rocky,
Rudy, Karate Kid, La guerra de las galaxias, la trilogia de Indiana Jonesy Los
goonies, que son mis peliculas favoritas. Aunque ahora no voy a ver peliculas, no lo
haré hasta que Nikki regrese porque mi vida es la unica pelicula que voy a ver y que
siempre esta funcionando. Ademas, ahora sé que es el momento de que llegue el final



feliz porque he mejorado mucho gracias al ejercicio, la medicacién y la terapia.

—Ya veo —dice el doctor Patel sonriendo—. A mi también me gustan los finales
felices.

—Asi que estas de acuerdo conmigo. ;Piensas que mi mujer volvera pronto?

—El tiempo lo dira —contesta el doctor Patel, y desde ese momento sé que Cliff y
yo nos llevaremos bien, porque €l no predica el pesimismo como el doctor Timbers o
los empleados del lugar malo. Cliff no me dice que debo afrontar la que él cree que es
mi realidad.

—Es gracioso, porque todos los otros terapeutas a los que he ido me decian que
Nikki no volveria. Incluso después de haberles contado como habia mejorado y como
estaba esforzandome, ellos seguian «chafandome», como decia mi amigo negro Danny.

—La gente puede ser cruel —explica con una mirada compasiva que hace que confie
en €l todavia mas. En ese momento me percato de que no esta anotando todo lo que yo
digo en una libreta, y eso es algo que aprecio de verdad.

Le digo que me gusta la habitacion y charlamos acerca de 1o que me gustan las nubes
y de cémo la mayoria de la gente pierde la capacidad de ver rayos de luz cuando hay
nubes, aunque siempre estan ahi, encima de nosotros, casi cada dia.

Le pregunto cosas sobre su familia, para ser amable, y descubro que tiene una hija
cuyo equipo de hockey sobre hierba va segundo en la liga del sur de Jersey. También
descubro que tiene un hijo en primaria que quiere ser ventrilocuo y que incluso
practica por las noches con un mufieco de madera llamado Grover Cleveland (quien,
por cierto, fue el unico presidente de Estados Unidos que ejercio en dos periodos no
consecutivos). Realmente, no entiendo por qué el hijo de Cliff ha llamado a su mufieco
de madera con el nombre de nuestro presidente nimero 22 y 24, pero esto no se lo
digo. Después, Cliff me dice que tiene una mujer que se llama Sonja, que fue quien
pint6 esta habitacion tan maravillosamente bien. Esto nos lleva a una discusion sobre
lo increibles que son las mujeres y lo importarte que es cuidar a tu mujer mientras la
tienes, porque si no lo haces puedes perderla rapidamente, y es que Dios quiere que
valoremos a nuestras mujeres. Le digo a Cliff que ojala nunca tenga que experimentar
un periodo de separacién y él me dice que espera que el mio termine pronto, y lo que
dice es muy agradable.

Antes de marcharme, Cliff me explica que va a cambiarme la medicacion y que eso
podria dar lugar a algunos efectos secundarios, por lo que debo informar a mi madre si
siento malestar, somnolencia, ansiedad o cualquier otra cosa, porque puede que le
lleve algo de tiempo encontrar la combinacion adecuada de medicamentos, y yo le
prometo que lo haré.

De camino a casa le cuento a mi madre que el doctor Cliff Patel me ha gustado de
verdad y que tengo mas esperanzas puestas en la terapia. Le doy las gracias por
sacarme del lugar malo y le digo que es mas probable que Nikki venga a Collingswood
que a una institucion mental. Al decir esto, mama se echa a llorar, lo cual me resulta
extrafio. Incluso coloca el coche en el arcén, apoya la cabeza en el reposacabezas v,



con el motor en marcha, llora durante mucho rato (lloriquea, tiembla y hace pequefios
ruiditos de lastima). Le froto la espalda, como ella me ha hecho a mi en el despacho
del doctor Patel cuando ha sonado cierta cancion. Diez minutos después deja de llorar
y regresamos a casa.

Para recuperar la hora que he pasado con Cliff me quedo hasta tarde haciendo
ejercicio, y cuando me voy a la cama mi padre aun esta en su despacho con la puerta
cerrada, asi que pasa otro dia sin que haya hablado con él. Creo que es extrafio vivir en
la misma casa que otra persona con quien no puedes hablar (especialmente si esa
persona es tu padre), y ese pensamiento me entristece.

Como mama aun no ha ido a la biblioteca no tengo nada para leer. Asi que cierro los
ojos y pienso en Nikki hasta que aparece conmigo en mis suefios, como siempre.



EL FUEGO NARANJA PENETRA MI CALAVERA

Si, de verdad creo en los rayos de esperanza, en los rayos de luz, sobre todo porque
los he estado viendo cada dia cuando salia del s6tano, me envolvia con la bolsa de
basura (para que mi torso estuviera bien envuelto en plastico y sudara mas) y salia a
correr. Siempre intento que los dieciséis kilémetros que corro (y que son parte de mi
entrenamiento diario de diez horas) coincidan con la puesta de sol, asi puedo terminar
corriendo por los campos del parque Knights, donde cuando era nifio solia jugar a
béisbol y a futbol.

Mientras corro por el parque levanto la vista y veo lo que el dia me ofrece. Si las
nubes estan bloqueando el sol siempre hay algiin rayo de luz que me recuerda que he de
seguir, ya que sé que aunque las cosas parezcan oscuras en mi vida, puede que mi
mujer vuelva pronto a mi. Ver esos rayos de luz a través de esa masa fofa blanca y gris
es electrificante. Incluso uno mismo puede recrear el efecto manteniendo la mano a
cierta distancia de una bombilla y marcando su huella hasta que se queda
temporalmente ciego. Duele mirar las nubes, pero también ayuda (como la mayoria de
las cosas que causan dolor). Asi que necesito correr; y mientras me arden los
pulmones, siento punzadas de dolor en la espalda, mis piernas se endurecen y esa grasa
que tengo alrededor de la cintura se mueve, pienso que estoy cumpliendo mi penitencia
y que puede que Dios esté lo suficientemente contento conmigo para prestarme algo de
ayuda. De hecho, creo que esta contento y por eso durante la pasada semana me estuvo
ensefiando nubes interesantes.

Desde que mi mujer me pidié que nos separasemos temporalmente he perdido mas
de veintidos kilos. Mi madre dice que pronto pesaré lo mismo que cuando jugaba en el
equipo de futbol del instituto, que fue cuando conoci a Nikki. Pienso que igual estaba
enfadada por el peso que gané durante los cinco afios que estuvimos casados. Cémo se
sorprendera cuando termine el periodo de separacion y vea mis musculos.

Si en la puesta de sol no hay nubes (como me sucedi6 ayer) miro al cielo y el
ardiente fuego naranja penetra mi calavera y me ciega. Es casi igual de bueno, pues
también arde y hace que casi todo parezca divino.

Cuando corro, siempre imagino que estoy corriendo hacia Nikki, y eso me hace
sentir que reduzco el tiempo que he de esperar hasta verla de nuevo.


Daniela
Resaltado

Daniela
Resaltado


EL PEOR FINAL IMAGINABLE

Como sé que uno de los autores que Nikki ensefia cada afio es Hemingway, le pido a
mama que me traiga una de las mejores novelas de Hemingway.

—Si es posible, una que tenga una historia de amor, pues debo estudiar el amor para
ser un marido mejor cuando Nikki vuelva —le digo a mama.

Cuando ella regresa de la biblioteca me cuenta que la bibliotecaria dice que la
mejor historia de amor de Hemingway es Adios a las armas. Asi que rapidamente abro
el libro y puedo sentir como me vuelvo mas culto segin paso las primeras paginas.

Mientras leo, voy buscando citas que pueda dejar caer la préxima vez que Nikki y yo
estemos con sus amigos (y para que pueda decirle a Terry el de las gafas: «;Un buféon
inculto conoceria esta frase?»). Asi seré capaz de hablarles de Hemingway.

Pero la novela no es mas que un truco.

La mayor parte del libro estas deseando que Henry sobreviva a la guerra y que
pueda tener una hermosa vida con Catherine Barkley. Si, sobrevive a todo tipo de
peligros (incluso a que le disparen), y finalmente se escapa a Suiza, donde vive con la
embarazada Catherine a quien tanto ama. Durante un tiempo viven en las montafias,
leyendo, haciendo el amor y comiendo y bebiendo.

Hemingway deberia haber terminado ahi la novela, pues ese es el rayo de esperanza
que esa gente necesitaba después de haber luchado tanto para sobrevivir a la sombria
guerra.

Pero no.

En cambio se le ocurre el peor final imaginable: Hemingway hace que Catherine
muera de una hemorragia después de dar a luz su bebé. Es el final mas tortuoso que
probablemente vaya a experimentar en literatura, cine o television.

Cuando llego al final estoy llorando, en parte por los personajes y en parte porque
Nikki les ensefia esto a los nifios, y no puedo imaginar por qué alguien querria exponer
a los impresionables adolescentes a un final tan horrendo. ¢Por qué les ensefian a los
adolescentes que su lucha para mejorar no sirve para nada?

He de admitir que por primera vez desde que el periodo de separacion empezo estoy
enfadado, y es porque Nikki ensefia cosas asi de pesimistas en su clase. Nunca pienso
citar a Hemingway y nunca pienso leer otro de sus libros. Y si todavia estuviera vivo,
le escribiria ahora mismo una carta y lo amenazaria con estrangularlo hasta la muerte
con mis manos desnudas por ser tan negativo. No me extrafia que se suicidara
pegandose un tiro, como dice en la introduccion.



SOLO TENGO AMOR PARA TI

La secretaria del doctor Patel apaga la radio en cuanto me ve entrar en la sala de
espera y eso me hace reir, pues ella trata de hacerlo de manera casual para que no me
dé cuenta, pero en realidad parece asustada porque presiona el interruptor con cautela,
de la forma en que lo hace la gente que me ha visto sufrir uno de mis ataques, como si
no fuera humano, como si yo fuera un enorme animal salvaje.

Después de una breve espera, me retno con Cliff para mi segunda sesion, como haré
cada viernes durante mi futuro inmediato. Esta vez elijo el sofa marrén y nos sentamos
en los sofas reclinables mirando las nubes, hablando de cuanto nos gustan las mujeres y
cosas asi.

Cliff me pregunta si me gusta mi nueva medicacién y le digo que si, a pesar de que
no he notado ningtin efecto y solo me he tomado la mitad de las pastillas que mi madre
me dio la semana pasada (el resto lo escondia bajo la lengua y lo escupia en el vater
cuando me dejaban solo). Me pregunta si he experimentado algiin efecto secundario,
como que me falte la respiracién, pérdida del apetito, sentimientos suicidas,
sentimientos homicidas, perdida de la virilidad, escozores o diarrea, y yo le digo que
no he experimentado nada.

—¢Y alucinaciones? —me dice mientras se inclina hacia delante.

—¢Alucinaciones? —pregunto.

—Alucinaciones.

Me encojo de hombros y le digo que no creo haber tenido alucinaciones. El me
responde que lo sabria si las hubiera tenido.

—Si ves algo raro u horrible avisa a tu madre —dice—, pero no te preocupes
porque probablemente no alucinaras. Solamente un porcentaje muy pequefio de
personas sufre alucinaciones al tomar esta combinacion de medicamentos.

Yo asiento y le prometo que se lo diré a mi madre si creo tener alucinaciones, pero
realmente dudo que pueda tener alucinaciones, no importa qué tipo de medicamentos
me dé, pues no creo que me dé LSD ni nada parecido. Supongo que la gente mas débil
se quejara de los medicamentos, pero yo no soy débil y puedo controlar mi mente
bastante bien.

Estoy hidratandome en el so6tano mientras me tomo mi descanso de tres minutos entre
los ejercicios del Stomach Master 6000 y los de piernas con las pesas, cuando percibo
el inconfundible olor de los canapés de cangrejo de mi madre y se me empieza a hacer
la boca agua.

Como adoro esos canapés, salgo del sétano, entro en la cocina y veo que mi madre



no solo esta preparando canapés de cangrejo (que estan hechos con carne de cangrejo
untada en mantequilla, naranja y queso sobre bollitos ingleses), sino que también esta
preparando pizza barbacoa y esas alitas de pollo que compra en Big Foods.

—¢Por qué estas cocinando canapés de cangrejo? —pregunto esperanzado, ya que
sé, por experiencia, que solamente prepara aperitivos cuando tenemos visita.

A Nikki le encantan los canapés de cangrejo, y si colocas un plato lleno frente a ella
se los comera todos y luego se quejara de vuelta a casa diciendo que esta gorda y que
ha comido demasiado. Cuando yo era un abusador emocional, solia decirle que no
queria escuchar sus quejas cada vez que se pasaba con la comida. La proxima vez que
Nikki coma demasiados canapés de cangrejo le diré que no se ha excedido y que
ademas esta muy delgada, que necesita ganar algo de peso y que a mi me gustan las
mujeres con curvas.

Espero que el hecho de que mi madre esté preparando canapés signifique que el
periodo de separacion ha terminado y que Nikki esta de camino a casa de mis padres.
Esa seria la mayor sorpresa de bienvenida que mama podria cocinar. Y dado que
mama siempre trata de hacer cosas buenas por mi y por mi hermano, me preparo
mentalmente para volver con Nikki.

Mi corazon late con fuerza durante los breves instantes que mi madre tarda en
responder a mi pregunta.

—Los Eagles juegan contra los Steelers en un partido de exhibicion de la
pretemporada —dice mi madre. Y eso es raro porque ella siempre ha odiado los
deportes y ni siquiera sabe que la temporada de fiitbol americano es en otofio. Y mucho
menos qué equipos juegan cada dia—. Tu hermano va a venir a ver el partido contigo y
con tu padre.

Mi corazon sigue latiendo deprisa, ya que no he visto a mi hermano casi desde que
empezO el periodo de separacion. Mi hermano, al igual que mi padre, dijo algunas
cosas realmente horribles de Nikki la tltima vez que hablamos.

—Jake tiene muchas ganas de verte, y sabes cuanto le gustan a tu padre los Eagles.
Me muero de ganas de tener a mis tres hombres sentados en el sofa, viendo un partido
como en los viejos tiempos. —Mi madre sonrie con tanta ansia que creo que se va a
poner a llorar, asi que me doy la vuelta y bajo al sétano para hacer flexiones hasta que
no sienta los musculos.

Como sé que probablemente luego no podré ir a correr porque vamos a tener cena
familiar, salgo a correr temprano. Paso frente a las casas de mis amigos del instituto,
por delante de Saint Joseph, que es la iglesia catolica a la que yo solia ir, frente al
Instituto Collingswood (jclase de ochenta y nueve normas!) y ante la casa en la que
vivian mis abuelos hasta que murieron.

Mi antiguo mejor amigo me ve cuando paso por su nueva casa en Virginia Avenue.
Ronnie acaba de llegar de trabajar, esta saliendo del coche y se dirige hacia la puerta
de su casa cuando lo adelanto por la acera. Me mira a los ojos y cuando ya he pasado,

grita:



—¢Pat Peoples? ;Eres tu? jPat! jEy!

Yo corro mas rapido todavia porque mi hermano va a venir a hablar conmigo; Jake
no cree en los finales felices y no estoy emocionalmente capacitado para ver a Ronnie
ahora. Ahora no, porque nunca vino a visitarnos a Nikki y a mi en Baltimore, a pesar
de que nos lo prometi6 un monton de veces. Nikki solia decir que Ronnie estaba
dominado y que su mujer, Veronica, guardaba la agenda social de Ronnie en el mismo
sitio que sus pelotas: en su monedero.

Nikki me dijo que Ronnie nunca vendria a visitarme a Baltimore y tenia razon.

Tampoco vino a visitarme al lugar malo, pero solia escribirme cartas en las que me
contaba lo maravillosa que era (e imagino que es) su hija Emily, aunque todavia no la
he conocido y no he podido verificarlo.

Cuando llego a casa, el coche de Jake ya esta alli (un fabuloso BMW plateado, lo
cual quiere decir que mi hermano esta mejorando en lo de «engordar el bolsillo», como
solia decir Danny). Entro por la puerta de atras y corro a la ducha. Una vez aseado y
vestido con ropa limpia, tomo aire y sigo el rastro de la conversacion que proviene del
salon.

Jake se pone en pie al verme. Lleva unos pantalones de raya diplomatica y un polo
azul lo suficientemente ajustado para mostrar que aun esta en forma. También lleva un
reloj con diamantes en la esfera y que es lo que Danny llamaria el «caprichito» de
Jake. Ha perdido un poco de pelo, pero lo lleva engominado. Tiene pinta de
pretencioso.

—Pat? —pregunta.

—Te dije que no lo reconocerias —dice mama.

—Pareces Arnold Schwarzenegger —dice mientras toca mi biceps, lo cual odio,
porque no me gusta que me toque nadie excepto Nikki. Como es mi hermano, no digo
nada—. Estas cachas —afiade.

Desvio la mirada al suelo pues recuerdo lo que dijo sobre Nikki (y atn estoy
enfadado por eso), pero también estoy muy feliz de ver a mi hermano después de tanto
tiempo, tanto que parece una eternidad.

—Escucha, Pat, deberia haber ido a verte a Baltimore, pero esos sitios no me gustan
y... y... y no podia verte asi, ;de acuerdo? ;Estas furioso conmigo?

En cierto modo si que estoy furioso con Jake, pero de repente recuerdo otra de las
frases de Danny y es tan apropiada que tengo que decirla, asi que suelto:

—Solo tengo amor para ti.

Por un instante, Jake me mira como si lo hubiera golpeado en la tripa. Luego,
parpadea varias veces como si fuera a llorar, me rodea con los dos brazos y me abraza.

—Lo siento —dice mientras me abraza durante mas tiempo del que me gusta, a
menos que sea Nikki la que me abrace, claro.

Cuando me suelta, Jake dice:

—Te he traido un regalo.



Saca una camiseta de los Eagles de una bolsa de plastico y me la da. La extiendo y
veo que lleva el numero 84, deduzco que es el nimero de un receptor, pero no
reconozco el nombre del jugador. «;No era el joven receptor Freddie Mitchell el
numero 84?» Esto lo pienso pero no lo digo, ya que no quiero ofender a mi hermano,
que ha sido lo suficientemente amable para comprarme un regalo.

—¢Quién es Baskett? —pregunto, pues es el nombre que hay escrito en la camiseta.

—:La sensacion, Hans Baskett? Es el idolo de la pretemporada. Estas camisetas
estan de moda en Filadelfia. Y ti llevaras esta a los partidos de esta temporada.

—¢A los partidos?

—Bueno, ahora que has vuelto querras recuperar tu antiguo asiento, ;verdad?

—:Enlos Vet?

—iLos Vet! —dice Jake riendo y mirando a mi madre, que parece algo asustada—.
No, en el Lincoln Financial Field.

—¢Qué es el Lincoln Financial Field?

—¢Es que en ese lugar no te dejaban ver la television? Es el hogar de los Eagles, el
estadio en el que tu equipo ya ha jugado tres temporadas seguidas.

Sé que Jake me esta mintiendo, pero no digo nada.

—En fin, tienes un asiento junto a mi y también junto a Scott. Son pases de
temporada, hermanito. ;Mola o qué?

—No tengo dinero para pagar pases de temporada —digo. Dejé que Nikki se
quedara la casa, los coches y el dinero del banco cuando empezé el periodo de
separacion.

—De eso me ocupo yo —dice Jake mientras me da un golpecito en el brazo.

Le doy las gracias a mi hermano y mama empieza a llorar otra vez. Llora tanto que
tiene que salir de la habitacion, lo cual es muy extrafio, porque Jake y yo estamos
haciendo las paces y porque un pase de temporada para ver a los Eagles es un regalo
bastante bueno, sin contar la camiseta.

—Ponte la camiseta, hermanito.

Me la pongo y me siento bien con el color verde del equipo de los Eagles, en
especial porque es una camiseta que Jake eligio para mi.

—Espera y veras lo bueno que Baskett va a ser este afio —dice Jake de manera
extrafia, como si mi futuro estuviera unido de alguna forma al del nuevo receptor de los
Eagles, Hank Baskett.



EL DONUT DE HORMIGON

Me percato de que mi padre ha esperado hasta que el partido estuviera a punto de
comenzar para entrar en el salon. Como atin es pretemporada no hacemos ninguno de
los tipicos rituales que hacemos antes del partido cuando la temporada ha empezado.
Papa se ha puesto la camiseta de McNabb con el niimero 5 y esta sentado en el borde
del sofa dispuesto a saltar de su asiento. Inclina la cabeza con solemnidad mirando a
mi hermano, pero a mi me ignora por completo, incluso después de que mi madre le
diga cuando van a la cocina:

—Por favor, intenta hablar con Pat.

Mama pone la comida en bandejas, se sienta junto a Jake y todos empezamos a
comer.

La comida esta deliciosa, pero soy el tnico que lo dice. Mama parece contenta de
que alguien le haga un cumplido, pero aun asi pregunta:

—¢Seguro que todo esta bien?

Mama hace esto porque cuando se trata de cocinar es muy modesta, a pesar de ser
una gran cocinera.

—¢Qué crees que haran los Pajarracos esta temporada, papa? —pregunta Jake.

—Ocho y ocho —responde mi padre con pesimismo, como siempre hace al
comienzo de la temporada.

—Once y cinco —dice mi hermano. A lo que mi padre niega con la cabeza y resopla
—. ¢Once y cinco? —me pregunta a mi. Yo asiento porque soy optimista y ganar once
partidos pondria a los Eagles en los playoffs.

Como tenemos pases de temporada, tendriamos también pases para los playoffs si
los Pajarracos llegaran a jugarlos, y no hay nada mejor que unos playoffs con los
Eagles.

Ahora, he de admitir que no he estado pendiente de las novedades del equipo fuera
de temporada, asi que cuando dan la alineacion me sorprendo al constatar que muchos
de mis jugadores favoritos no estan en el equipo. Duce Staley. Hugh Douglas. James
Thrash. Corey Simon. Todos se han ido. Quiero preguntar el motivo, pero no lo hago
porque tengo miedo de que mi padre y mi hermano piensen que ya no soy un auténtico
aficionado del equipo. Eso era lo que decian que me pasaria cuando me mudé a
Baltimore con Nikki y cedi mi pase.

Para mi sorpresa, el equipo ya no juega en el estadio de los Veteranos, juega en el
Lincoln Financial Field, como Jake habia dicho. De alguna manera han construido un
nuevo estadio desde la temporada pasada; he debido de perdérmelo al estar en el lugar
malo. Aun asi hay algo que no me cuadra.

—:Donde esta el Lincoln Financial Field? —pregunto, tratando de sonar
despreocupado, cuando empiezan los anuncios.



Mi padre vuelve la cabeza, me mira y no responde a mi pregunta. Me odia. Parece
que le cause repulsién, como si fuera una obligacién estar sentado en el salon viendo el
partido con su hijo desequilibrado.

—Fsta en el sur de Filadelfia, como los otros estadios —dice mi hermano con
demasiada rapidez—. Buenos canapés de cangrejo, mama.

——¢Puedes ver el Lincoln Financial Field desde los Vet? —pregunto.

—El estadio de los Veteranos se ha ido —dice Jake.

—¢Ido? —pregunto—. ;Qué quiere decir que se ha ido?

—EIl 21 de marzo de 2004 a las siete de la mafiana. Cay6 como si fuera un castillo
de naipes —dice mi padre sin mirarme antes de darle un bocado a un trozo de carne de
una alita de pollo—. Hace dos afios.

—¢:Como? Yo estuve en los Vet el afio pa.. —Me detengo porque empiezo a
sentirme un poco mareado y me estan entrando nauseas—. ¢Qué afio has dicho?

Mi padre abre la boca para hablar, pero mi madre lo corta diciendo:

—Ha cambiado mucho en este tiempo que no has estado.

Aun asi me niego a creer que el estadio de los Veteranos ya no esta, incluso después
de que Jake saque su portatil del coche y me ensefie el video de como se demolid. El
estadio de los Veteranos, al que soliamos llamar el donut de hormigén, cae como si
fueran fichas de domino, el polvo gris cubre la pantalla y no se ve otra cosa. Se me
parte el corazon al ver derrumbarse ese lugar, a pesar de que sospecho que lo que
estoy viendo es un truco generado por ordenador.

Cuando era nifio, mi padre me llevo muchas veces a ver jugar a los Phillies en los
Vet y, por supuesto, también recuerdo todas las veces que fui con Jake a ver a los
Eagles, asi que me cuesta creer que tal monumento de mi infancia pueda haber sido
destruido mientras yo estaba en el lugar malo. El video termina y pregunto a mi madre
si puedo hablar con ella en la otra habitacion.

—¢Qué sucede? —me dice cuando entramos en la cocina.

—El doctor Patel dijo que era posible que la nueva medicacion me hiciera alucinar.

—Bien.

—Creo que acabo de ver cémo se demolia el estadio de los Veteranos en el
ordenador de Jake.

—L o has visto, cielo. Lo demolieron hace dos afios.

—:En qué afio estamos?

Ella duda pero luego responde:

—En 2006.

Si eso fuera cierto yo tendria treinta y cuatro afios. El periodo de separacion duraria
ya cuatro afios. «Imposible.»

—¢Como sabes que no estoy alucinando ahora mismo? ;Como sabes que no eres una
alucinacion? Todos sois alucinaciones! jTodos! —Me doy cuenta de que estoy
gritando pero no puedo evitarlo.

Mama sacude la cabeza y trata de acariciarme la mejilla, pero yo le aparto la mano



de un manotazo y ella empieza a llorar otra vez.

—¢Cuanto tiempo he estado en el lugar malo? ;Cuanto? jDime!

—¢Qué esta pasando aqui? —chilla mi padre—. Intentamos ver el partido.

—Chist —dice mi madre entre lagrimas.

—¢Cuanto? —grito yo.

—iDiselo, Jeanie! jVamos! jSe enterara antes o después! —Mi padre grita desde el
salon—. jDiselo!

Cojo a mi madre por los hombros y la sacudo tan fuerte que tiembla y le chillo:

—¢Cuanto tiempo?

—~Casi cuatro afios —dice Jake. Me doy la vuelta y veo a Jake en la puerta de la
cocina—. Ahora, suelta a mama.

—¢Cuatro afios? —Me rio y suelto a mama. Se tapa la cara con las manos y sus 0jos
estan arrepentidos y llenos de lagrimas—. ¢Por qué me estais gastando bro...?

Oigo a mi madre, grita, y yo siento como la parte de atras de mi cabeza golpea la
nevera. Luego todo se apaga.



DISTANTE COMO LA ViA LACTEA

Al regresar a New Jersey creia que estaba a salvo porque no pensaba que Stevie
Wonder pudiera abandonar el lugar malo, lo cual reconozco que es tonto (porque
Stevie Wonder tiene mucho talento y es muy ingenioso).

He estado durmiendo en la buhardilla, pues ahi hace mucho calor. Cuando mis
padres se van a dormir, subo la escalera, desenchufo el ventilador, me meto en mi
viejo saco de dormir y cierro la cremallera dejando solamente mi cara al aire; asi me
dispongo a perder algunos kilos sudando. Sin el ventilador la temperatura sube
rapidamente y pronto mi saco de dormir esta lleno de sudor y siento cOmo mi cuerpo
adelgaza. Habia hecho esto ya varias noches y no habia sucedido nada extrafio o
inusual.

Pero esta noche estoy en la buhardilla, sudando y sudando en la oscuridad, y de
repente 0igo: «La la laaa... la la laa... 1a la laaa la laaa la laaa». Trato de mantener los
ojos cerrados, tarareo una nota y cuento hasta diez en silencio. Sé que simplemente
estoy alucinando, como el doctor Patel dijo que haria. Pero me abofetean y cuando
abro los ojos alli esta, en la buhardilla de mis padres. Tiene una aureola en la cabeza,
como si fuera Jesus; lleva esas gafas de sol cuadradas; tiene el bigote rizado, la frente
despejada y esas trenzas finas con cuentas. Esta vestido de negro y sonrie.

—¢Como? ;Como me has encontrado? —Ile pregunto.

—Firmado, precintado y entregado; soy tuyo —dice con esa suave voz que tiene. Y a
pesar de que estoy empapado por el sudor, me estremezco—. Eres el sol en mi vida.
Por eso siempre estaré contigo.

—Por favor —suplico—, jdéjame solo!

Pero él coge aire y empieza a cantar:

—My Cherie Amour, lovely as a summer day ... —Inmediatamente salgo del saco de
dormir y empiezo a golpearme la cabeza contra una tabla de madera que esta en un
trozo en el que no hay contrachapado—. My Cherie Amour, distant as the milky way,
my Cherie Amour, pretty little one that I adore . —Y siento que la cicatriz de mi frente
se abre de nuevo y la sangre y el sudor se derraman por la madera—. You’re the only
girl my heart beats for, how I wish that you were mine.

Bang, bang, bang, bang.

Y entonces aparecen mis padres, pero yo estoy ahi, rabioso, fuera de mi, gritando:

—iPara de cantar esa cancion! jPara! jPor favor!

Mi madre se golpea contra la madera y entonces mi padre me pega una patada en las
costillas, lo cual hace que Stevie Wonder desaparezca y la musica pare. Cuando caigo
de espaldas al suelo, papa salta sobre mi y me golpea en la cara. Mama trata de apartar
a papa de mi y yo lloro como un bebé. Mama le dice a papa que deje de pegarme y
finalmente €l se aleja de mi. Ella me dice que todo saldra bien, a pesar de que mi padre



me ha golpeado en la cara tan fuerte como ha podido.

—FEsto ha sido suficiente, Jeanie. Mafiana por la mafiana volvera al hospital. A
primera hora —dice mi padre antes de bajar por la escalera.

Yo estoy llorando tanto que casi no puedo ni pensar.

Mi madre se sienta junto a mi y me dice:

—No pasa nada, Pat, estoy aqui.

Yo apoyo la cabeza en el regazo de mi madre y lloro hasta dormirme mientras mama
me acaricia el cabello.

Cuando abro los ojos, el ventilador esta puesto otra vez, el sol atraviesa los cristales
de la ventana y mama aun esta acariciandome el cabello.

—¢Como has dormido? —me pregunta forzando una sonrisa. Sus o0jos estan rojos y
tiene las mejillas llenas de lagrimas.

Durante unos instantes me siento bien ahi tumbado junto a mama, con su mano
acariciandome la cabeza y su suave voz cantando en mi oido, pero de pronto el
recuerdo de la noche anterior hace que me incorpore de golpe mientras mi corazon late
a toda prisa.

—No me mandéis de nuevo al lugar malo. Lo siento. Lo siento mucho. Por favor —
suplico, le suplico por todo lo que tengo, pues no sabéis lo que odio el lugar malo y al
pesimista del doctor Timbers.

—Te vas a quedar aqui con nosotros —dice mama mirandome a los ojos como hace
cuando dice la verdad. Y luego me da un beso en la mejilla.

Vamos a la cocina y ella me prepara unos deliciosos huevos revueltos con queso y
tomate. Yo me tomo todas las pastillas pues siento que se lo debo a mama por haberla
derribado y por haber hecho enfadar a mi padre.

Me sorprendo al ver que el reloj marca ya las once de la mafiana, asi que en cuanto
vacio mi vaso me dirijo a realizar mis ejercicios.



LA CENA DE ETIQUETA

Ronnie finalmente viene a verme al sétano y me dice:

—Tengo que volver a casa, asi que solo dispongo de unos minutos.

Termino la serie de flexiones y sonrio, ya que sé lo que esa frase significa. Veronica
no sabe que Ronnie ha venido a verme, y él tiene que darse prisa para que no lo pille
haciendo algo sin su permiso (algo como decir hola a su mejor amigo, al cual hace
mucho tiempo que no ha visto).

Cuando termino, dice:

—¢Qué te ha pasado en la cara?

Me toco la cicatriz de la frente.

—Ayer se me resbalé la pesa de las manos y se me cayo encima.

—¢Se te ha puesto el ojo morado por eso?

Me encojo de hombros, no quiero decirle que mi padre me peg6 un pufietazo.

—Tio, realmente estas en forma. Me gusta tu gimnasio —dice mirando mis aparatos
y el Stomach Master 6000; luego me ofrece la mano—. ;Crees que podria venir a hacer
ejercicio contigo?

Me pongo en pie, le doy la mano y digo:

—Claro. —Sé que es solamente otra de las promesas falsas de Ronnie.

—Escucha, siento mucho no haber ido a verte a Baltimore, pero bueno, teniamos a
Emily y, bueno, ya sabes. Pero he sentido que las cartas nos mantenian unidos, y ahora
que estas en casa podriamos pasar tiempo juntos, ¢no?

—Como si... —empiezo a decir, pero luego me muerdo la lengua.
—Como si ¢qué?
—Nada.

—¢Aun crees que Veronica te odia?

Mantengo la boca cerrada.

Sonrie con cara de bobo y dice:

—Crees que si te odiara te invitaria a cenar mafiana por la noche?

Miro a Ronnie y trato de averiguar si va en serio o no.

—Veronica va a preparar una cena especial para darte la bienvenida. ;Vas a venir o
no?

—~Claro —digo sin creer lo que estoy oyendo, pues las promesas de Ronnie no
suelen llevar la palabra «mafiana».

—Genial. Ven a mi casa a las siete para que tomemos una copa primero. La cena
sera a las ocho y sera una de esas cenas formales de tres platos, asi que ponte algo
bonito, ¢de acuerdo? Ya sabes cémo se toma Veronica lo de las cenas de etiqueta —
dice. Luego me da un abrazo, el cual tolero solamente por lo sorprendido que estoy por
la invitacion de Veronica. Ronnie me pone la mano en el hombro y dice—: Tio, da



gusto que estés en casa.

Mientras lo veo subir la escalera, pienso en toda la porqueria que Nikki y yo
diriamos de Ronnie y Veronica si el periodo de separacion hubiese acabado y fuera a
venir a la cena de etiqueta conmigo.

—Una cena de gala —diria Nikki—. Pero ;dénde estamos, en el colegio?

Dios, Nikki odia a Veronica.



SI RECAIGO

Como sé que si llevo la ropa equivocada le habré arruinado la noche a Veronica (como
paso aquella vez que fui con bermudas y chanclas a una cena en la que habia que ir
arreglado), no puedo dejar de pensar en qué me pondré para la cena. Paso tanto tiempo
pensandolo que no me doy cuenta de que es viernes y, por lo tanto, hora de ver al
doctor Patel. Lo recuerdo cuando, en mitad de mis ejercicios, mama llama y me dice:

—Nos vamos en quince minutos, métete en la ducha.

Una vez en su despacho, elijo el sillon marron. Nos reclinamos y Cliff empieza:

—Tu madre me ha dicho que has tenido una semana movidita. ;Quieres hablar de
ello?

Le cuento lo de la cena de Veronica, que ya no puedo ponerme mi ropa antigua
porque he perdido tanto peso que se me cae y que la tnica que me vale es la camiseta
que mi hermano me ha regalado. Le digo que estoy estresado por ir a la cena; que ojala
pudiera pasar el tiempo solo con Ronnie y no tener que ver a Veronica, de quien, por
cierto, Nikki decia que era una borde.

El doctor Patel asiente varias veces y luego pregunta:

—¢Te gusta la camiseta que te regalo6 tu hermano? ;Te sientes comodo con ella?

Le digo que adoro la camiseta.

—Pontela para la cena, seguro que a Veronica también le gustara.

—¢Estas seguro? —pregunto—. Lo digo porque Veronica es muy especial cuando se
trata de la ropa que uno se pone para salir a cenar.

—Estoy seguro —responde, y eso me hace sentir mucho mejor.

—¢Qué hay de los pantalones?

—¢Qué hay de malo con los que llevas puestos ahora?

Miro los pantalones caqui que mi madre me compro el otro dia en Gap porque decia
que no deberia llevar pantalones de chandal a las citas con el doctor y, a pesar de que
no son chulos como mi nueva camiseta de los Eagles, estan bien, asi que me encojo de
hombros y dejo de preocuparme por Veronica y la cena.

Cliff intenta que hablemos de Stevie Wonder, pero cierro los ojos, tarareo
mentalmente una nota y cuento hasta diez cada vez que dice su nombre.

Luego Cliff me dice que he sido algo rudo con mi madre, zarandeandola en la cocina
y golpeandola en la buhardilla, y eso me entristece, pues quiero mucho a mi madre y
ella me ha salvado del lugar malo y ha firmado un montén de documentos legales...
pero no puedo negar lo que Cliff ha dicho. Mi pecho esta lleno de arrepentimiento,
tanto que no lo puedo soportar y rompo a llorar. Lloro sin parar durante cinco minutos.

—Tu madre ha arriesgado mucho, y todo porque cree en ti.

Sus palabras hacen que llore todavia mas.

—~Quieres ser una buena persona, ;verdad, Pat?



Asiento y lloro. Quiero ser una buena persona. De verdad quiero serlo.

—Woy a aumentar tu medicacion —me dice el doctor Patel—. Puede que te sientas
un poco perezoso, pero deberia ayudar a controlar tus ataques violentos. Debes saber
que son tus acciones, y no tus deseos, los que te convertiran en una buena persona. Si
tienes algin otro episodio como los de esta semana quiza tenga que recomendar que
regreses al centro de salud mental para que te den tratamientos mas intensivos, lo
cual...

—No, por favor. Seré bueno —digo rapidamente, sabiendo que es menos probable
que Nikki regrese si yo vuelvo al lugar malo—; confia en mi.

—Lo hago —me responde el doctor Patel con una sonrisa.


Daniela
Resaltado


NO SE COMO FUNCIONA ESTO

Hago un poco mas de ejercicio en el s6tano y luego cojo mi bolsa y salgo a correr.
Después vuelvo a casa y me ducho, vaporizo un poco de colonia de papa en el bafio y
me muevo entre la colonia que acabo de rociar (justo como mama me ensefi6 a hacerlo
en el instituto). Luego me pongo desodorante, mis pantalones caquis nuevos y la
camiseta de Hank Baskett.

Cuando le pregunto a mi madre como estoy dice:

—Muy guapo. ¢(Realmente crees que deberias llevar la camiseta de los Eagles a una
cena? Puedes ponerte una de las camisas de Gap que te compré, o un polo de tu padre.

—No pasa nada —digo mientras sonrio con confianza—. El doctor Patel dijo que
era buena idea llevar esta camiseta.

—¢Eso dijo? —pregunta mama riendo. Luego me da unas flores y saca una botella
de vino blanco de la nevera.

—¢Qué es esto?

—Regalale esto a Veronica y dale las gracias de mi parte. Ronnie ha sido un buen
amigo —dice mama. Luego parece como si fuese a llorar otra vez.

Le doy un beso y, con las manos llenas de flores y vino, camino calle abajo y cruzo
el parque en direccién a casa de Ronnie.

Ronnie abre la puerta. Lleva camisa y corbata, lo cual me hace pensar que quiza el
doctor Patel se equivoco con lo de la ropa y voy poco arreglado. Pero Ronnie mira mi
nueva camiseta, comprueba el nombre que pone en la espalda (probablemente para
asegurarse de que no llevo una camiseta pasada de moda de Freddie Mitchell) y dice:

—iHank Baskett es el hombre! ;Doénde conseguiste esa camiseta con lo poco que
llevamos de temporada? jEs genial!

Eso me hace sentir mucho mejor.

Seguimos el aroma a carne a través de su salén colonial y a través de su comedor
colonial y llegamos a la cocina, donde Veronica esta dando de comer a Emily. Me
sorprendo al ver que no parece un bebé recién nacido, parece mayor.

—Hank Baskett esta en casa —dice Ronnie.

—¢Quién? —pregunta Veronica, pero sonrie al ver las flores y el vino—. Pour moi?

Durante unos instantes me mira el ojo morado, pero no lo menciona y yo aprecio el
gesto. Le doy lo que mi madre le envia y Veronica me da un beso en la mejilla.

—Bienvenido a casa, Pat —dice, lo cual me sorprende porque parece sincera—.
Espero que no te importe, Pat, pero he invitado a alguien mas a cenar —afade
Veronica mientras me guifia un ojo y abre el horno, del que sale un maravilloso aroma
a tomate y albahaca.

—¢A quién? —pregunto.

—Ya lo veras —responde sin levantar la vista de la humeante salsa.



Antes de que pueda decir nada mas, Ronnie ha levantado a Emily de su sillita
diciendo:

—Saluda al tio Pat. —Me suena un poco raro hasta que me doy cuenta de que esta
hablando de mi—. Dile hola al tio Pat, Emily.

Me saluda con su pequefia manita y en breves instantes la tengo en mis brazos. Sus
0jos oscuros inspeccionan mi cara. Sonrie mientras sefiala mi nariz y dice:

—Pap.

—:Has visto qué lista es mi nifia, tio Pat? —exclama Ronnie mientras acaricia el
sedoso pelo negro de Emily—. Ya sabe tu nombre.

Emily huele al puré de zanahoria que lleva por toda la cara hasta que Ronnie se 1o
limpia con una servilleta. He de admitir que Emily es una nifia muy mona y al instante
comprendo por qué Ronnie me ha escrito tantas cartas hablandome de su hija y por qué
la quiere tanto. Empiezo a pensar que algtn dia Nikki y yo deberiamos tener nifios. Me
pongo tan contento que le doy a Emily un beso en la frente mientras imagino que ella es
el bebé de Nikki y yo su padre. Le doy un montén de besos en la frente hasta que
empieza a reirse.

—:Cerveza? —dice Ronnie.

—Se supone que no debo beber por la medicaciony...

—Cerveza —dice Ronnie, y en pocos minutos nos encontramos bebiendo cerveza en
el porche mientras Emily se sienta en el regazo de su padre y da sorbitos de una botella
rellena con zumo de manzana.

—Qué gusto da tomar una cerveza contigo —dice Ronnie justo antes de brindar con
su botella de Yuengling Lager contra la mia.

—¢Quién mas viene a cenar?

—Tiffany, la hermana de Veronica.

—Tiffany y Tommy? —pregunto, pues recuerdo al marido de Tiffany de la boda de
Ronnie y de Veronica.

—Solo Tiffany.

—¢Donde esta Tommy?

Ronnie da un largo sorbo de cerveza, mira la puesta de sol y dice:

—Tommy muri6 hace algtn tiempo.

—¢Qué? —digo. Yo no sabia nada—. Lo siento mucho.

—Asegurate de no sacar el tema de Tommy esta noche, ;de acuerdo?

—Claro —afirmo. Luego doy unos cuantos sorbos de cerveza—. ;Cémo murio?

—¢Como murié quién? —pregunta una voz de mujer.

—Hola, Tiffany —dice Ronnie. Al instante esta sentada con nosotros en el porche.
Lleva un vestidito negro, tacones, un collar de perlas y el maquillaje y el pelo
demasiado perfectos para mi gusto (como si estuviera poniendo demasiado esfuerzo en
parecer atractiva, como a veces hacen las mujeres mayores)—. Recuerdas a Pat,
¢verdad?

Me pongo en pie y le doy la mano. La forma en que Tiffany me mira me pone



Nervioso.

Volvemos a la casa y después de una pequefia charla, Tiffany y yo nos quedamos
solos en el salén, uno en cada extremo del sofa, mientras Veronica termina la cena y
Ronnie lleva a Emily a la cama.

—FEstas muy guapa esta noche —digo cuando el silencio se vuelve incomodo.

Antes de que el periodo de separacion comenzase, yo nunca le decia piropos a Nikki
y creo que esto hirié de verdad su autoestima. Pienso que puedo practicar y piropear a
otras mujeres sobre su aspecto fisico para que me salga de manera natural cuando
Nikki regrese. Aunque Nikki siempre esta guapa. Tiene unos afios mas que yo, pero
tiene un cuerpo bonito y una melena negra larga y sedosa.

—¢Qué te ha pasado en la cara? —pregunta Tiffany sin mirarme.

—Un accidente levantando pesas.

Se mira las manos, las cuales tiene cruzadas sobre el regazo. Lleva las ufias pintadas
de rojo.

—:Donde trabajas ahora? —digo, pensando que es una pregunta segura.

Arruga la nariz como si acabara de tirarme un pedo.

—NMe despidieron hace meses.

—¢Por qué?

—¢Realmente importa? —dice mientras se levanta y se dirige hacia la cocina.

Me bebo lo que me queda de la segunda cerveza y espero a que Ronnie vuelva.

La cena es elegante, hay velas encendidas y han sacado la vajilla buena y la cuberteria
de plata, pero el ambiente es extrafio. Tiffany y yo estamos callados mientras que
Veronica y Ronnie no dejan de hablar de nosotros.

—A Pat le encanta la historia. Sabe absolutamente todo de cada presidente de
Estados Unidos. Vamos. Preguntale algo —dice Ronnie.

Como Tiffany ni siquiera levanta la mirada de su plato, Veronica explica:

—Mi hermana esta acudiendo a clases de baile moderno, tiene un recital dentro de
dos meses. Deberias verla bailar, Pat. Dios, ojala pudiera bailar como mi hermana.
Todos vamos a ir a ver el recital. jDeberias venir con nosotros!

Asiento con cuidado cuando Tiffany levanta la mirada para ver qué respondo. Digo
que si para practicar el ser bondadoso. Ademas, seguro que a Nikki le habria gustado
ir a unrecital de baile y a partir de ahora quiero hacer cosas que le gusten a Nikki.

—Pat y yo vamos a hacer ejercicio juntos —dice Ronnie—. ;Has visto lo en forma
que esta mi amigo? Qué mal quedo yo. Necesito hacer ejercicio contigo en ese sétano,
Pat.

—A Tiffany le encanta la costa. Los cuatro deberiamos llevar a Emily a la playa
algin fin de semana de septiembre, cuando ya no haya aglomeraciones. Podriamos
hacer un picnic. ;Te gustan los picnics, Pat? A Tiffany le encantan, sverdad, Tiff?



Ronnie y Veronica se dedican a hablar de nosotros durante quince minutos y luego
hay una pausa que aprovecho para preguntar si alguien sabe algo sobre la demolicién
del estadio de los Vet. Para mi sorpresa, Ronnie y Veronica dicen que lo demolieron
hace afios, igual que dijo mi padre. Eso me preocupa tremendamente, ya que no tengo
ningin recuerdo de ello ni de los afios que han pasado desde entonces. Pienso en
preguntar cuando nacié Emily, pues recibi una carta de Ronnie por aquella época, pero
me asusto y no lo hago.

—Yo odio el fitbol americano —dice Tiffany—, mas que nada en el mundo.

Después de esto, todos comemos un rato en silencio.

Los tres platos que Ronnie habia prometido resultan ser la cerveza, lasafia con
guarnicion de puré de esparragos y tarta de lima. Los tres platos estan deliciosos y se
lo digo a Veronica (para practicar para cuando Nikki regrese), a lo que ella me
responde:

—¢Acaso pensabas que mi comida estaria mala?

Sé que lo dice de broma, pero Nikki habria dicho que eso demostraba lo bruja que
Veronica podia llegar a ser. Pienso en que si Nikki estuviera aqui, nos quedariamos
despiertos y charlando en la cama como soliamos hacer cuando ibamos un poco
borrachos. Ese pensamiento me pone triste y alegre a la vez.

Cuando nos terminamos la tarta, Tiffany se pone en pie y dice:

—Estoy cansada.

—Pero si apenas hemos terminado de cenar —protesta Veronica—, y tenemos el
Trivial Pursuit...

—He dicho que estoy cansada.

Nos quedamos en silencio.

—Bueno —dice finalmente Tiffany—, ;piensas acompafiarme a casa o qué?

Me lleva unos segundos darme cuenta de que Tiffany me habla a mi, pero digo
rapidamente:

—Claro.

Puesto que estoy practicando el ser bueno, ;qué otra cosa podria haber dicho?

Hace una noche calida, pero no pegajosa. Tiffany y yo recorremos una manzana antes
de que le pregunte dénde vive.

—Con mis padres, ¢de acuerdo? —dice sin mirarme.

—Oh. —Me doy cuenta de que solo estamos a unas cuatro manzanas de la casa de
los sefiores Webster.

—Tt también vives con tus padres, ;no?

—Si.

—Entonces no hay para tanto.

Ha oscurecido, imagino que seran las nueve y media de la noche. Tiffany camina



deprisa con los brazos cruzados sobre el pecho, y eso que lleva tacones. Muy pronto
estamos en la puerta de casa de sus padres.

Pienso que va a darme las buenas noches cuando me mira y dice:

—Mira, no he tenido una cita desde la universidad, pero sé cémo funciona esto.

—¢Como funciona el qué?

—He visto como me mirabas. No me cuentes rollos, Pat. Vivo en la parte trasera, en
un pequefio apartamento separado de la casa, asi que no hay posibilidad alguna de que
mis padres nos pillen. Odio el hecho de que hayas llevado esa sudadera a la cena, pero
puedes follarme siempre y cuando apaguemos las luces antes de empezar. ;De
acuerdo?

Estoy demasiado sorprendido para hablar y durante un rato nos quedamos ahi
quietos.

—~O no —afiade Tiffany justo antes de echarse a llorar.

Estoy tan confundido que hablo, pienso y me preocupo a la vez, y en el fondo no sé
qué decir ni qué hacer.

—Me ha encantado pasar un rato contigo y creo que eres muy guapa, pero yo todavia
estoy casado —digo, mostrandole mi anillo.

—Yo también —dice ella ensefiandome un anillo con un diamante que lleva en la
mano izquierda.

Recuerdo lo que Ronnie me ha contado sobre el fallecimiento de su marido. Ella es
viuda, no casada, pero no digo nada puesto que ahora solo digo cosas buenas; eso lo
aprendi en terapia y a Nikki le gustara.

Me entristece ver que Tiffany aun lleva su anillo de casada.

De repente, Tiffany me abraza; su cabeza reposa en mi pecho y el maquillaje me esta
manchando el jersey de Hank Baskett. No me gusta que me toque nadie excepto Nikki, y
realmente no quiero que Tiffany me manche de maquillaje la camiseta que me regal6 mi
hermano, pero me sorprendo a mi mismo y le devuelvo el abrazo a Tiffany.

Apoyo la barbilla junto a su brillante melena, huelo su perfume y, de repente, yo
también estoy llorando, y eso me asusta mucho. Nuestros cuerpos tiemblan juntos
mientras brota el agua. Lloramos durante unos diez minutos, luego ella se separa y
corre hacia la casa de sus padres.

Cuando llego a casa, mi padre esta viendo la televisiéon. Los Eagles estan jugando un
partido de la pretemporada y yo no lo sabia. Ni siquiera me mira, quiza sea porque
ahora soy muy mal aficionado. Mi madre me dice que Ronnie ha llamado y que le ha
dicho que era importante y que debia llamarlo inmediatamente.

—¢Qué ha pasado? ;Qué es eso que llevas en la camiseta? ;Es maquillaje? —
pregunta mi madre. Como no contesto, continla—. Deberias devolverle la llamada a
Ronnie.

Pero me tumbo en la cama y me quedo mirando el techo hasta que amanece.



RELLENO DE LAVA

Miro la fotografia de Nikki y pienso que desearia haberle dicho cuanto me gustaba.

Fue a un fotografo profesional a hacérsela. De hecho, también fue a la peluqueria a
peinarse y a maquillarse antes de ir al fotografo. Incluso la semana antes habia estado
yendo a rayos uva para ponerse morena, ya que mi cumpleafios es en diciembre y la
foto fue mi regalo al cumplir veintiocho afios.

Nikki aparece de lado, de forma que se ve mas su mejilla izquierda que la derecha,
la cual esta enmarcada por su melena rubia y rizada. Se ve su oreja izquierda, y
colgando de ella los pendientes de diamantes que le regalé en nuestro primer
aniversario de casados. Nikki habia tratado de resaltar las pecas de su nariz
poniéndose morena, esas pecas que adoro y que echo de menos cada invierno. En la
foto, las pecas se ven claramente, y Nikki dijo que esa habia sido la idea, y que incluso
le habia dicho al fotdgrafo que se centrase en resaltar las pecas, pues sabe que adoro
sus pecas. Su cara es ovalada, pero su barbilla es algo puntiaguda. Su nariz es como la
de una leona, grande y regia, y sus ojos son del color de la hierba verde. En la foto esta
poniendo ese mohin que tanto me gusta (no llega a ser una sonrisa), y sus labios estan
tan brillantes que no puedo evitar besar la foto cada vez que la miro.

Beso la fotografia otra vez. Siento la frialdad del cristal y dejo una mancha en él que
limpio rapidamente con la manga de la camisa.

—Dios, cuanto te echo de menos, Nikki —digo, pero la foto no me contesta, esta
callada, como siempre—. Siento mucho que esta foto no me gustase antes, porque no
puedes imaginar cuanto me gusta ahora. Sé que te dije que no era un gran regalo, pero
antes no trataba de ser bueno. Si, sé que te pedi una barbacoa nueva, pero ahora me
alegro de tener esta fotografia. Me ha ayudado a pasar el tiempo en el lugar malo, me
ha hecho querer ser mejor persona y ahora he cambiado. Asi que no solo aprecio todo
el esfuerzo y los pensamientos que dedicaste al regalo, sino que es el tnico recuerdo
que me queda de ti, pues alguna mala persona robo todos los cuadros que habia en casa
de mi madre porque los marcos eran caros y...

De repente, por alguna razon, recuerdo que hay un video de nuestra boda y me
acuerdo de que en ese video puedo ver a Nikki andando, bailando y hablando. De
hecho, incluso hay un momento en el que Nikki habla directamente a la cAmara como si
me estuviese hablando a mi y dice:

—Te amo, Pat Peoples, semental sexy.

Recuerdo lo que me rei al ver el video la primera vez con sus padres.

Llamo a la puerta del dormitorio de mis padres, y vuelvo a llamar.

—Pat? —dice mama.

—Tengo que trabajar por la mafiana, ;sabes? —dice mi padre, pero lo ignoro.

—¢Mama? —digo yo hablandole a la puerta.



—¢Qué pasa?

—:Doénde esta el video de mi boda?

Se hace el silencio.

—Recuerdas el video de la boda, sverdad?

Aun asi no dice nada.

—¢Esta en la caja de cartén en la salita con el resto de los videos familiares?

A través de la puerta puedo oir que ella y mi padre susurran. Luego mi madre dice:

—Carifio, creo que te dimos vuestra copia del video. Debe de estar en tu antigua
casa. Lo siento.

—:Qué? No, esta abajo en el armario de la salita. No importa. Yo la encontraré.
Buenas noches —digo, pero cuando llego al armario y busco en la caja de los videos
descubro que no esta ahi. Me doy la vuelta y me doy cuenta de que mi madre me ha
seguido hasta la salita. Esta en camisén. Se esta mordiendo las ufias—. ;Donde esta?

—Os lo dimos...

—iNo me mientas!

—Pues no se donde podemos haberlo guardado, pero aparecera antes o después.

—¢No lo sabes? jEs irreemplazable! —Sé que solamente es un video, pero no puedo
evitar estar enfadado y me percato de que ese es uno de mis problemas—. ;Como
puedes olvidar donde esta cuando sabes lo importante que es para mi? ;Como?

—Calmate, Pat —dice mi madre levantando las manos y dando un cuidadoso paso
hacia mi como si estuviera tratando de calmar a un cachorrito—. Relajate, Pat, relajate.

Pero yo no puedo evitar sentirme mas y mas enfadado, asi que antes de decir o hacer
alguna tonteria me recuerdo lo cerca que estoy de volver al lugar malo, el lugar en el
que Nikki nunca me encontrara. Cabreado, paso por donde esta mi madre y me
encamino hacia el s6tano, donde empiezo a ejercitarme con el Stomach Master 6000.
Cuando termino atn estoy enfadado, asi que hago cuarenta y cinco minutos en la
bicicleta estatica y luego bebo agua hasta estar lo suficientemente hidratado para hacer
quinientas flexiones. Cuando parece que mis pectorales estan rellenos de lava es
cuando me siento lo bastante calmado para irme a dormir.

Cuando subo, todo esta silencioso y no se ve luz por debajo de la puerta del
dormitorio de mis padres, asi que cojo la foto de Nikki y subo a la buhardilla. Apago
el ventilador y me meto en el saco de dormir. Coloco la foto de Nikki junto a mi, le doy
un beso de buenas noches y me dispongo a sudar y perder peso.

No he dormido en la buhardilla desde la ultima vez que Stevie Wonder me visito.
Tengo miedo de que regrese, pero también me siento gordo. Cierro los ojos, tarareo
una nota y cuento hasta diez en silencio una y otra vez. A la mafiana siguiente me
despierto indemne.



FALLAR COMO HIZO DIMMESDALE

Es posible que simplemente los puritanos fueran mas tontos que la gente de nuestros
dias, pero no puedo creer que a esos habitantes de Boston del siglo xviI les costase
tanto darse cuenta de que su lider espiritual dejo embarazada a la fresca del pueblo. Yo
resolvi el misterio en el capitulo en el que Hester le dice a Dimmesdale:

—Habla ti por mi.

Sé que deberia haber leido La letra escarlata en el instituto, quiza si hubiera sabido
que habia tanto sexo y espionaje lo habria leido con dieciséis afios. Dios, me muero de
ganas de preguntarle a Nikki si le da bombo al asunto del sexo en su clase; si lo
hiciera, seguro que los adolescentes leerian el libro.

No me cayé muy bien Dimmesdale, pues tenia a una mujer estupenda y se neg6 una
vida con ella. Ahora comprendo que no hubiera sido facil para él explicar como habia
dejado embarazada a la joven mujer de otro hombre, especialmente porque él era un
hombre de la Iglesia. Pero si hay un tema que trata Hawthorne es el de que el tiempo
cura todas las heridas. Dimmesdale lo aprende, pero demasiado tarde. Ademas, pienso
que Dios habria querido que Pearl tuviese un padre y que quiza considere la
indiferencia de Dimmesdale hacia su hija un pecado mayor que tener sexo con la mujer
de otro hombre.

En cierto modo simpatizo bastante con Chillingworth. Quiero decir, manda a su
joven esposa al Nuevo Mundo tratando de darle una vida mejor y ella termina
embarazada de otro hombre. Aunque €l era viejo y antipatico y no tenia sentido que se
casase con una chica tan joven. Cuando empieza a torturar psicologicamente a
Dimmesdale y le da todas esas hierbas y raices extrafias me recordaba al doctor
Timbers y a sus empleados. En ese momento me di cuenta de que Chillingworth nunca
iba a tratar de ser bueno, y entonces dejé de tener esperanzas en él.

Pero Hester me encant6 porque creia en los rayos de esperanza. Incuso cuando los
horribles hombres barbudos y las mujeres gordas estaban en su contra, ella se mantuvo
fiel a sus principios y cosia y ayudaba a la gente cuando podia, y trat6 de criar lo mejor
posible a su hija (a pesar de que Pearl demostro ser una nifia algo demoniaca).

Aunque Hester no consiguié estar con Dimmesdale (lo cual para mi es un fallo),
senti que habia tenido una vida plena: consigui6 ver como su hija crecia y tenia un buen
matrimonio, lo cual en cierto modo es bonito.

Pero me doy cuenta de que nadie aprecié a Hester por lo que realmente era hasta que
fue demasiado tarde. Cuando mas ayuda necesitaba la abandonaron, y solo empezaron a
apreciarla cuando ofreci6 su ayuda a los demas. Esto sugiere que es importante
apreciar a las buenas mujeres antes de que sea demasiado tarde, y ese es un buen
mensaje para los alumnos. Ojala mi profesora del instituto me hubiera ensefiado esa
leccion, pues seguro que habria tratado a Nikki de manera diferente cuando nos



casamos. Pero también puede que sea el tipo de cosas que hay que aprender a lo largo
de nuestra vida, fallando como hizo Dimmesdale o como hice yo.

La escena en la que Dimmesdale y Hester finalmente estan juntos por primera vez en
la ciudad me hizo desear que acabara el periodo de separacién. Asi yo podria estar
con Nikki en algun lugar publico y pedirle perdon por haber sido un estipido en el
pasado. Entonces le diria lo que pienso del clasico de Hawthorne y eso la haria feliz.
Dios, va a sentirse muy feliz cuando sepa que he leido un libro escrito en inglés
antiguo.



¢TE GUSTAN LAS PELICULAS EXTRANJERAS?

Cliff me pregunta sobre la cena que dio Veronica de una manera que me hace sospechar
que mi madre ya lo ha comentado con él (probablemente en un intento de hacer que me
ponga las camisas que me compro6 en Gap y que a ella le encantan y a mi no). En cuanto
me siento en el sillon marron reclinable, Cliff saca el tema y se toca la barbilla (como
hace cada vez que me pregunta por algo que mi madre ya le ha contado).

Aunque sé que ya se lo ha contado, tengo ganas de decirle que tuvo razon al
aconsejarme que me pusiera la camiseta que mi hermano me habia regalado.
Sorprendentemente, no quiere hablar de la ropa que llevé, quiere hablar de Tiffany, y
no deja de preguntarme por ella, por como me hizo sentir y si disfruté con su compaiiia.

Primero soy educado y respondo diciendo que Tiffany es muy agradable, que iba
muy bien vestida y que tiene muy buen tipo, pero Cliff no deja de buscar la verdad
como hacen siempre los terapeutas. Todos tienen alguna especie de habilidad psiquica
que les permite ver a través de las mentiras y por eso saben que al final te cansaras de
seguir el rollo de la mentira y querras contar la verdad.

Al final, digo:

—Bueno, la verdad es que no me gusta decir esto, pero Tiffany es un poco guarra.

—¢Qué quieres decir? —me pregunta Cliff.

—Quiero decir que es un poco puta.

Cliff se sienta mas erguido. Parece sorprendido y lo suficientemente incomodo para
hacer que yo también me sienta incomodo.

—¢En qué basas esa observacion? ;Vestia de manera provocadora?

—No. Ya te lo he dicho. Llevaba un vestido bonito. Pero en cuanto terminamos de
cenar me pidié que la acompafiase a casa.

—¢Qué hay de malo en eso?

—Nada. Pero al final del paseo me pidi6 que tuviésemos un encuentro sexual. Y no
con esas palabras.

Cliff se quita la mano de la barbilla, se recuesta y dice:

—Oh.

—Lo sé. Yo también me quedé alucinado, sobre todo porque sabe que estoy casado.

—¢Y lo hiciste?

—:Hacer qué?

—Tener un encuentro sexual con Tiffany.

Primero me cuesta asimilar las palabras de Cliff, pero luego me cabreo al
comprenderlas.

—iNo!

—¢Por qué no?

No puedo creer que Cliff realmente me esté preguntando eso, sobre todo porque es
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un hombre felizmente casado, pero le respondo de todas formas.

—iPorque amo a mi mujer! jPor eso!

—Eso es lo que pensaba —dice.

Eso me hace sentir mejor, pues me doy cuenta de que solamente estaba poniendo a
prueba mi moral, lo cual es del todo comprensible ya que las personas que salen de una
institucion mental deben tener una buena moral para que el mundo contintie girando sin
interrupciones mayores y pueda haber finales felices.

Luego digo:

—Ni siquiera sé por qué Tiffany queria tener sexo conmigo. Quiero decir, no soy un
hombre atractivo, y ella es muy guapa. Podria encontrar a alguien mejor, seguro. Estoy
pensando que quiza sea ninfémana. ;Qué piensas?

—No sé si es ninfomana o no —dice—. Lo que sé es que a veces la gente dice y
hace 1o que cree que los demas quieren que haga. Quiza Tiffany no queria tener sexo
contigo pero penso que te ofrecia algo que ti querias, para que la valorases.

Pienso durante unos instantes en esta explicacion y digo:

—¢Quieres decir que Tiffany pensaba que yo queria tener sexo con ella?

—No necesariamente —dice sujetandose la barbilla de nuevo—. Tu madre me cont6
que llegaste con la camiseta llena de maquillaje. ;Puedo preguntarte como sucedi6?

Reticente, porque no me gusta cotillear, le cuento que Tiffany llevaba su anillo de
casada a pesar de que su marido ha muerto y le cuento lo del abrazo y lo de que nos
pusimos a llorar frente a la casa de sus padres.

Cliff asiente y dice:

—Parece que Tiffany necesita un amigo y que pensO que tener sexo contigo la
ayudaria a que fueses su amigo. Pero cuéntame otra vez cOmo manejaste la situacion.

Asi que le digo exactamente lo que nos llevé al abrazo y cémo dejé que me
manchase la camiseta de Hank Baskett con maquillaje y...

—:Donde conseguiste una camiseta de Hank Baskett? —me pregunta.

—Ya te lo dije. Me la regal6 mi hermano.

—¢Eso es lo que te pusiste para la cena?

—Claro, como me dijiste que hiciera.

Sonrie y hasta se rie, lo cual me sorprende. Luego afiade:

—¢Qué dijeron tus amigos?

—Ronnie dijo que Hank Baskett era el hombre.

—Es que Hank Baskett es el hombre. Estoy seguro de que hara al menos siete
touchdowns esta temporada.

—Cliff, ¢eres seguidor de los Eagles?

Hace el cantico de los Eagles.

—iE!;A!';G!;L!;E! ;S! {EAGLES!

Eso me hace reir, ya que es mi terapeuta y no sabia que a los terapeutas les gustase
el fitbol americano.

—Bueno, ahora que sé que ti también tienes sangre verde, tendremos que dejar el



tema de los Pajarracos para luego —dice Cliff—. ;Realmente permitiste que Tiffany
llorase sobre tu camiseta nueva de Hank Baskett?

—Si, y es una camiseta buena, no una de esas baratas.

—iUna camiseta de Hank Baskett auténtica! —dice—. Eso fue muy amable de tu
parte, Pat. Me parece que Tiffany realmente necesitaba un abrazo y se lo diste porque
eres un buen muchacho.

No puedo evitar sonreir, pues realmente estoy tratando de ser un buen muchacho.

—Lo sé, pero ahora me sigue a todas partes.

—¢Qué quieres decir?

Asi que le cuento a Cliff que desde el dia de la cena, cada vez que voy a tirar la
basura o que salgo a correr, Tiffany esta fuera esperandome con su chandal y su cinta
rosa para la cabeza.

—Muy educadamente, le dije que no me gusta correr con otras personas y que me
dejase solo, pero ella me ignor6 y simplemente se puso a correr unos metros por detras
de mi todo el rato. Asi cada dia, y sigue haciéndolo. De alguna manera sabe lo que voy
a hacer y siempre esta ahi cuando salgo al atardecer, y me sigue a todas partes. Corro
deprisa y sigue conmigo. Corro por calles peligrosas y me sigue. Nunca se cansa, y
sigue corriendo tras de mi hasta que paramos en la puerta de mi casa. Ni siquiera me
dice hola o adios.

—¢Por qué no quieres que te siga? —pregunta Cliff.

Asi que yo le pregunto a él como se sentiria Sonja, su mujer, si una mujer que
estuviese buena lo siguiera cada vez que saliese a correr.

Sonrie como hacemos los hombres cuando estamos solos y hablamos de mujeres de
manera sexual, y dice:

—¢Asi que crees que Tiffany esta buena?

Eso me sorprende, pues no sabia que los terapeutas pudieran hablar como hacen los
amigos. Eso me hace preguntarme si Cliff piensa que ahora yo soy su amigo.

—Claro que esta buena —digo—, pero estoy casado.

Se vuelve a coger la barbilla y pregunta:

—¢Cuanto hace que no ves a Nikki?

Le digo que no lo sé.

—Quiza un par de meses —contesto.

—¢Realmente crees eso? —dice cogiéndose la barbilla de nuevo.

Cuando le digo que si, oigo esa voz que grita en mi cabeza, e incluso digo la palabra
que empieza por «j». Inmediatamente me siento mal, pues Cliff me estaba hablando
como a un amigo, y las personas cuerdas no gritan ni maldicen a sus amigos.

—Lo siento —digo cuando Cliff empieza a parecer asustado.

—No pasa nada —responde mientras fuerza una sonrisa—. Deberia creer que
realmente crees lo que me dices. A mi mujer le gustan las peliculas extranjeras. ¢A ti te
gustan las peliculas extranjeras?
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—¢Con subtitulos?

—Si.

—~Qdio ese tipo de peliculas.

—Yo también —dice Cliff—, sobre todo porque...

—No hay finales felices.

—Exacto —dice Cliff poniendo un dedo en mi cara—, la mayor parte del tiempo son
deprimentes.

Asiento para mostrar que estoy de acuerdo, aunque hace mucho tiempo que no veo
ninguna pelicula y no lo haré hasta que Nikki regrese, pues ahora estoy viendo la
pelicula de mi vida mientras la vivo.

—Mi mujer solia suplicarme que la llevase a ver esas peliculas extranjeras con
subtitulos a todas horas. Era como si cada dia me pidiese que fuésemos a ver peliculas
extranjeras, asi hasta que cedi y empecé a llevarla. Todos los miércoles por la noche
ibamos al cine Ritz y veiamos alguna pelicula deprimente. ;Y sabes qué?

—:Qué?

—Al cabo de un afio simplemente dejamos de ir.

—¢Por qué?

—Dej6 de pedirmelo.

—¢Por qué?

—No lo sé. Pero quiza si te tomas algun interés en Tiffany y le pides que vaya a
correr contigo o a cenar un par de veces, puede que dentro de unas semanas se haya
cansado de perseguirte y te deje en paz. Dale lo que quiere y puede que luego ya no lo
quiera. ;Entiendes?

Lo entiendo, pero no puedo dejar de preguntarle:

—¢Realmente crees que funcionara?

Y Cliff se encoge de hombros de una manera que me hace creer que si lo hara.
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COMPARTO CEREALES

De vuelta a casa de la oficina de Cliff le pregunto a mama si piensa que pedirle a
Tiffany una cita puede ser la mejor manera de deshacerme de ella de una vez por todas,
a lo que mama responde:

—No deberias tratar de deshacerte de nadie, necesitas amigos, Pat. Todo el mundo
los necesita.

No respondo nada. Tengo miedo de que mama esté planeando que me enamore de
Tiffany, pues cada vez que llama «amiga» a Tiffany se le pone una sonrisa en la cara y
parece esperanzada. Eso me preocupa muchisimo, pues mama es la tnica persona de la
familia que no odia a Nikki. También sé que mama mira por la ventana cuando salgo a
correr porque al regresar me dice:

—Veo que tu amiga ha aparecido de nuevo.

Mama aparca el coche, apaga el motor y ofrece:

—Si alguna vez quisieras llevar a tu amiga a cenar, yo te prestaria el dinero. —Y de
nuevo, la manera en que dice la palabra «amiga» me hace sentir mal. Yo no respondo y
mama hace una cosa muy extrafia: se rie.

Para terminar mi entrenamiento diario salgo a correr y al llegar al jardin delantero
veo que Tiffany esta calentando cerca de la casa de mis padres, esperando que yo salga
a correr. Pienso que si la invitase a cenar podria terminar con esta locura y volver a
correr solo, pero simplemente echo a correr y Tiffany me sigue.

Paso junto al instituto de la avenida Collings y sigo corriendo hacia los vecindarios
mas cercanos, a Camdem, hacia Oaklyn, luego corro por el bulevar Kendall hacia la
escuela Oaklyn, por el bar Manos, luego hacia la avenida Crystal Lake y sigo corriendo
hacia Westmont. Cuando llego a un restaurante me vuelvo y sigo corriendo pero sin
moverme. Tiffany también corre sin moverse y mira al suelo.

—Eh —le digo—, ¢quieres cenar conmigo en este restaurante?

—:Esta noche? —dice sin mirarme.

—Si.

—¢A qué hora?

—Tendremos que venir andando, no se me permite conducir.

—¢A qué hora?

—Estaré en la puerta de tu casa a las siete y media.

Después sucede algo de lo mas inesperado. Tiffany simplemente echa a correr y se
aleja de mi. Yo no puedo creer que por fin haya conseguido estar solo. Me siento tan
feliz que cambio la ruta y corro unos cuantos kilometros mas. Cuando se pone el sol,
las nubes del este estan alineadas con el cable de la electricidad y eso es un buen
presagio.



En casa le digo a mi madre que necesito algo de dinero para llevar a Tiffany a cenar.
Mi madre trata de ocultar una sonrisa mientras trae su monedero, que estaba en la mesa
de la cocina.

—¢Adonde vas a llevarla?

—Al restaurante Crystal Lake.

—Entonces seguramente no necesitaras mas de cuarenta dolares, ;verdad?

—Supongo.

—Estaran en el aparador cuando bajes.

Me ducho, me pongo desodorante, colonia de mi padre y me visto con los pantalones
caquis y una camisa verde oscuro que mi madre me compro en Gap ayer. Por alguna
razon, mi madre no para de comprarme ropa, y cada cosa que me compra es de Gap.
Cuando bajo, mi madre me dice que me remeta la camisa en el pantalén y que me ponga
un cinturon.

—¢Por qué? —pregunto, ya que realmente no me importa parecer respetable. Solo
quiero librarme de Tiffany de una vez por todas.

Pero entonces mama me lo pide por favor, y recuerdo que estoy tratando de ser
bueno y que se lo debo a mama, pues me salvo del lugar malo, asi que subo a mi cuarto
y me pongo el cinturén de piel marrén que me compro6 la semana pasada.

Mama entra en mi habitacion con una caja de zapatos y dice:

—Ponte unos calcetines de vestir y pruébate estos. —Abro la caja y dentro hay unos
mocasines de piel marron—. Jake dijo que esto es lo que los hombres de tu edad llevan
para ir informales.

Cuando me pongo los mocasines, me miro en el espejo y veo lo delgado que estoy,
pienso que parezco casi tan pretencioso como mi hermano pequefio.

Con cuarenta pavos en el bolsillo cruzo el parquet y me dirijo a casa de los padres
de Tiffany. Ella esta fuera esperandome, pero veo que su madre se asoma por la
ventana. La sefiora Webster se esconde tras la cortina cuando establecemos contacto
visual. Tiffany no me saluda pero empieza a caminar antes de que yo me pare. Lleva
una falda rosa por la rodilla y una camiseta negra. Sus sandalias de plataforma la hacen
parecer mas alta y lleva el cabello suelto; le llega por los hombros. Lleva mucho lapiz
de ojos y los labios pintados de rosa, pero he de admitir que esta estupenda y se lo
digo.

—Uau, estas realmente guapa esta noche.

—Me gustan tus zapatos —dice ella a modo de respuesta, y luego caminamos treinta
minutos sin decir ni una palabra.

Nos sentamos en el restaurante y la camarera nos trae un vaso de agua. Tiffany pide
té y yo digo que agua esta bien para mi. Mientras leo el menu empiezo a preguntarme si
tendré suficiente dinero, lo cual es tonto ya que sé que llevo dos billetes de veinte y la
mitad de los platos cuestan menos de diez ddlares. Pero no sé lo que Tiffany pedira y
puede que quiera un postre, eso sin contar la propina.

Nikki me ensefi6 a dar mas propina porque decia que las camareras trabajaban



mucho por muy poco dinero. Nikki lo sabia, pues habia trabajado de camarera durante
la universidad (cuando estabamos en La Salle), asi que ahora cuando voy a un
restaurante siempre doy mas propina para compensar las veces que en el pasado Nikki
y yo discutiamos por unos cuantos dolares, cuando yo decia que el quince por ciento
era mas que suficiente y que nadie me daba propinas sin importar si yo hacia mi trabajo
bien o no. Sin embargo, ahora creo en las propinas, pues estoy practicando ser bueno
en vez de correcto. Y mientras leo el mend estoy pensando: «¢Y si no tengo dinero
suficiente para dar una propina generosa?».

Estoy tan preocupado por esto que debo de haberme perdido lo que ha pedido
Tiffany por que la camarera dice:

—¢:Senor?

Dejo el ment en la mesa y veo que Tiffany y la camarera me estan mirando como si
estuvieran preocupadas. Asi que digo:

—Cereales con pasas —digo recordando que solo cuesta 2,25 délares.

—Leche?

—¢Cuanto cuesta la leche?

—Setenta y cinco céntimos.

Creo que puedo permitirmelo, asi que digo:

—Por favor. —Y le devuelvo la carta a la camarera.

—:Eso es todo?

Asiento y la camarera suspira antes de dejarnos solos.

—¢Qué has pedido? No lo he oido —Ile digo a Tiffany tratando de sonar educado
pero preocupado por no tener el suficiente dinero para dejar una buena propina.

—Solamente un té —dice, y luego los dos miramos por la ventana los coches que
hay en el aparcamiento.

Cuando traen los cereales, abro la pequefia cajita y pongo los cereales en el bol que
el restaurante sirve gratis. Luego abro el pequefisimo tetrabrik y echo la leche sobre
los cereales con pasas azucaradas. Empujo el bol hacia el centro de la mesa y le
pregunto a Tiffany si quiere compartir los cereales conmigo.

—¢Estas seguro? —dice. Y cuando asiento coge su cuchara y empezamos a comer.

Cuando nos traen la cuenta es de 4,59 dolares y le doy a la camarera los dos billetes
de veinte. La mujer rie, sacude la cabeza y dice:

—¢Quiere que se lo cambie?

Cuando le respondo que no, pensando que Nikki querria que le diese una buena
propina, la mujer se vuelve hacia Tiffany y le dice:

—Carifio, me habia equivocado con él. Espero que los dos volvais pronto, ;de
acuerdo?

Me doy cuenta de que la mujer esta satisfecha con la propina.

Tiffany no habla en el camino de vuelta a casa, asi que yo tampoco hablo. Cuando
llegamos a su casa le comento que 1o he pasado muy bien.


Daniela
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—Gracias —le digo, y le ofrezco la mano para que no se haga una idea equivocada.

Mira la mano y luego a mi, pero no me da la mano. Durante un instante pienso que se
va a echar a llorar otra vez, pero en cambio me dice:

—¢Recuerdas cuando te dije que podias follarme?

Asiento lentamente, pues me gustaria no recordarlo.

—No quiero que me folles, Pat. ;De acuerdo?

—De acuerdo —digo.

Camina hacia casa de sus padres y me quedo solo otra vez.

Cuando llego a casa mi madre me pregunta emocionada qué hemos cenado. Cuando
le digo que cereales con pasas se echa a reir y dice:

—En serio, ¢qué habéis tomado?

Yo la ignoro, subo a mi habitacion y cierro la puerta.

Tumbado en la cama, cojo la foto de Nikki y le cuento lo de la cita, lo de como le he
dado una buena propina a la camarera, lo triste que parece Tiffany, y le digo que tengo
muchas ganas de que termine el periodo de separacién para poder compartir cereales
con ella y pasear una tarde con la suave brisa de septiembre acariciandonos. De
repente, estoy llorando otra vez.

Escondo la cara bajo la almohada para que mis padres no me oigan llorar.



CANTA, DELETREA Y BAILA

Me levanto a las 4.30 de la mafiana y empiezo a hacer pesas. Cuando termino y salgo
del sétano la casa huele a canapés de cangrejo, a pizza barbacoa y a alitas de pollo.

—Huele bien —le digo a mi madre mientras me preparo para salir a correr dieciséis
kilometros.

Estoy sorprendido de descubrir a Tiffany calentando fuera, pues ayer no corrio tras
de mi y hoy estoy corriendo por la mafiana, y no suelo hacerlo a estas horas.

Corro hacia el parque y cuando miro por encima del hombro veo que me esta
siguiendo de nuevo.

—¢Como sabias que hoy saldria temprano a correr? —pregunto. Pero ella mantiene
la cabeza agachada y no dice nada.

Corremos los dieciséis kilémetros y cuando regreso a casa, Tiffany se va a toda
velocidad sin decir nada, como si nunca hubiésemos comido cereales con pasas juntos
en el restaurante y como si nada hubiera cambiado.

Veo el BMW plateado de mi hermano aparcado frente a la casa de mis padres, asi
que entro por la puerta de atras, subo deprisa la escalera y me meto en la ducha.
Cuando termino de ducharme me pongo la camiseta de Hank Baskett (mi madre la ha
lavado y ha conseguido quitar las manchas de maquillaje), escucho el sonido de los
momentos previos al partido que llega de la salita y me preparo para ver jugar a los
Pajarracos.

Mi mejor amigo, Ronnie, esta sentado junto a mi hermano y eso me sorprende.
Ambos llevan camisetas con el numero 18 y el nombre Stallworth escrito en la espalda
(la de Ronnie es una de las camisetas baratas pero la de Jake es auténtica). Papa esta
sentado en su sillén y lleva su camiseta de McNabb con el nimero 5.

Entro y digo:

—ijAdelante, Pajarracos!

Mi hermano se pone en pie, se vuelve hacia mi, levanta los brazos en el aire y grita:

—iAhhhhhhhhh! —Y sigue gritando hasta que Ronnie y mi padre se ponen en pie, me
miran, levantan los brazos y gritan también—. jAhhhhhhhhh!

Levanto las manos en el aire y digo:

—iAhhhhhhhhh!

Los cuatro hacemos el cantico, deletreando la palabra con nuestros brazos y con
nuestros Cuerpos.

—iE!;A!';G!;L!;E! ;S! jEAGLES!

Extendemos los dos brazos y una pierna hacia delante para hacer la «E» y
continuamos asi con todas las letras. Cuando terminamos, mi hermano se dirige hacia el
sofa y me rodea por los hombros mientras empieza a entonar la cancion de la lucha, la
cual recuerdo a la perfeccion, asi que canto con él.



—iVolad, Eagles, volad! jEl camino a la victoria! —Estoy tan contento de cantar
con mi hermano que no me importa que me ponga el brazo alrededor del hombro. Nos
dirigimos al sofa mientras cantamos—. jVolad, Eagles, volad! {Marcad un touchdown
1,2, 3!

Miro a mi padre y no solo no aparta la mirada, sino que empieza a cantar con mas
entusiasmo. Ronnie me pone también su brazo en el hombro. Ahi estoy, entre mi
hermano y mi mejor amigo.

—Golpeadles. Golpeadles. jVeamos a nuestros Eagles volar! —Descubro que mama
ha venido a mirarnos y que se tapa la boca con la mano como hace siempre que va a
llorar o a reir (parece contenta, asi que sé que esta riendo)—. jVolad, Eagles, volad!
iEl camino a la victoria!

Y entonces Ronnie y Jake me sueltan para poder volver a hacer las letras con su
cuerpo.

—iE! jA! jG! iL! jE! ;S! jEAGLES! —Tenemos la cara roja y mi padre respira de
manera pesada, pero estamos todos muy contentos. Por primera vez realmente me
siento en casa.

Mi madre pone la comida en bandejas frente al televisor y el partido comienza.

—Se supone que no debo beber —digo cuando mama reparte las botellas de
Budweiser.

Pero mi padre dice:

—Puedes beber durante los partidos de los Eagles.

Asi que mama se encoge de hombros, sonrie y me da una cerveza fria.

Le pregunto a mi hermano y a Ronnie por qué no llevan también camisetas de Baskett
si Baskett es el hombre. Entonces me dicen que los Eagles han podido fichar a Donté
Stallworth y que ahora Donté Stallworth es el hombre. Como yo llevo una camiseta de
Baskett, insisto en que Baskett es el hombre. Mi padre empieza a bufar como respuesta
y el chuleta de mi hermano me dice:

—Pronto lo veremos. —Es raro que él me diga eso, pues fue él quien me regalo la
camiseta de Baskett y hace tan solo dos semanas me habia asegurado que Baskett era el
hombre.

Mi madre mira el partido nerviosa, como hace siempre, porque sabe que si los
Eagles pierden papa estara de mal humor toda la semana y le gritara mucho. Ronnie y
Jake intercambian datos sobre los distintos jugadores y comprueban las pantallas de
sus teléfonos moviles para ver si hay actualizaciones sobre otros jugadores, pues los
dos juegan al futbol americano virtual, un juego de ordenador en el que te dan puntos
por elegir jugadores que anotan touchdowns. Yo miro a mi padre de vez en cuando
para asegurarme de que ve cémo animo al equipo. Sé que solo quiere sentarse en la
misma habitacion que su hijo trastornado siempre y cuando esté animando a los
Pajarracos con todas sus fuerzas. He de admitir que me siento bien por estar en la
misma habitacion que mi padre, aunque me odie y aunque atin no le haya perdonado del
todo lo de la buhardilla y el pufietazo en la cara.



Los Houston Texans marcan primero y papa empieza a maldecir en voz alta, tan alta
que mama sale del cuarto diciendo que va a traer mas cervezas y Ronnie mira la
television fijamente fingiendo no haber escuchado lo que mi padre esta diciendo, que
es:

—Defended de una jodida vez, no sois mas que mierdas con un sueldo excesivo.
Jugais contra los Texans, no contra las Dallas Cowgirls. jJodidos Texans! jJodido
Jesucristo!

—Relajate, papa —dice Jake—, ya los tenemos.

Mama distribuye las cervezas y durante un rato papa sorbe tranquilamente la suya,
pero de repente McNabb pierde la posesion y mi padre sefiala el televisor con el dedo
y comienza a decir cosas sobre McNabb que harian volverse loco a mi amigo Danny,
porque €l dice que solo las personas negras pueden utilizar la palabra que empieza por
«I».

Por suerte, Donté Stallworth si es el hombre, y gracias a él los Eagles se ponen de
nuevo a la cabeza y papa deja de maldecir y sonrie de nuevo.

Durante el medio tiempo, Jake convence a mi padre para que venga un rato a jugar
con nosotros al baldn, asi que los cuatro salimos y empezamos a jugar en medio de la
calle. Uno de nuestros vecinos sale con su hijo y dejamos que se unan a nosotros. El
nifio solamente tiene diez afios y no alcanza el balon, pero como lleva una camiseta
verde se lo pasamos una y otra vez. Siempre se le cae, pero nosotros le vitoreamos. El
nifio sonrie orgulloso y su padre asiente agradecido cada vez que capta la mirada de
alguno de nosotros.

Jake y yo somos los que mas lejos estamos, nos pasamos el balon de una punta a otra
de la calle y a veces tenemos que correr bastante para alcanzar el pase. No se nos cae
el balén ni una sola vez, pues somos muy buenos atletas.

Papa simplemente esta ahi plantado bebiendo cerveza, pero de vez en cuando le
lanzamos alguna bola facil que coge con una sola mano y le pasa a Ronnie, que esta a
su lado. Ronnie no es tan bueno, pero ni Jake ni yo se lo decimos porque es nuestro
amigo, porque todos vamos de verde, porque el sol brilla, porque los Eagles van
ganando y porque estamos tan llenos de comida caliente y cerveza fria que realmente
no nos importa que las habilidades atléticas de Ronnie no sean iguales a las nuestras.

Cuando mama anuncia que el medio tiempo esta a punto de terminar, Jake va hacia el
crio, levanta las manos y hace «jAhhhhhhhhh!» hasta que el padre del nifio hace lo
mismo. Tras unos segundos, el crio lo pilla, levanta los brazos y grita:

—iAhhhhhhhhh!

Entonces hacemos el cantico de los Eagles (deletreando la palabra con nuestros
brazos y piernas) antes de volver corriendo a nuestras respectivas casas.

Donté Stallworth contintia siendo el hombre en la segunda parte, consigue casi 150
yardas y un touchdown, mientras que Baskett ni siquiera logra hacer una parada. No me
enfado en absoluto por esto, ya que al final del partido pasa algo muy gracioso.



Cuando los Eagles van ganando 24-10, todos nos ponemos en pie para hacer juntos
el cantico de la lucha, como hacemos siempre que los Pajarracos ganan un partido de
la temporada. Mi hermano nos pone los brazos por los hombros a Ronnie y a mi y dice:

—Vamos, papa.

Mi padre esta algo borracho debido a toda la cerveza que ha bebido y alegre por la
victoria (y por el hecho de que McNabb ha conseguido mas de 300 yardas), asi que se
pone con nosotros y me echa el brazo al hombro (lo que me sorprende al principio, no
porque no me guste que me toquen, sino porque hace muchos afios que mi padre no me
rodea con el brazo). El peso y el calor de su brazo me hacen sentir bien mientras
entonamos el cantico de la lucha. Pillo a mi madre mirandonos desde la cocina, donde
esta lavando los platos. Me sonrie a pesar de que otra vez esta llorando, y yo me
pregunto el motivo mientras canto y bailo.

Jake le pregunta a Ronnie si necesita que lo lleve a casa, a lo que mi mejor amigo
responde:

—No, gracias; Hank Baskett me va a acompafiar a casa.

—¢Voy a hacerlo? —pregunto, pues Ronnie y Jake me han llamado Hank Baskett
durante todo el partido y sé que se refieren a mi.

—Si —dice. Antes de salir cogemos el balén de fiitbol.

Cuando llegamos al parque Knights jugamos un rato con el balén, pasandonoslo,
pero no muy de lejos, pues Ronnie no es demasiado fuerte. Al cabo de unos minutos, mi
mejor amigo me pregunta qué pienso de Tiffany.

—Nada —digo—, no pienso nada sobre ella, ;por qué?

—Veronica me ha dicho que Tiffany te sigue cuando sales a correr. ¢Es cierto?

Cojo el balén que me lanza y digo:

—Si, es algo extrafio. Conoce todos mis horarios.

Le lanzo el balon a Ronnie en una perfecta espiral sobre su hombro derecho para que
lo pueda coger mientras corre.

No se vuelve.

No corre.

El balon pasa por encima de su cabeza.

Ronnie recupera el balon, vuelve a su sitio y dice:

—Tiffany es un poco rara. ;Entiendes lo que quiero decir por rara, Pat?

Vuelvo a cazar el balon a pesar de su flojo pase justo antes de que me dé en la
rodillera y digo:

—Supongo. —Sé que Tiffany es diferente a la mayoria de las mujeres, pero también
sé lo que se siente cuando te separan de tu conyuge, y eso es algo que Ronnie no puede
entender—. ;Rara como? ;Como yo?

Se le cae el alma a los pies y dice:

—No. No queria decir... Es solo que Tiffany esta yendo a terapia...

—Yo también.

—Ya lo sé, pero...



—¢Ir a terapia me hace ser raro?

—No, escuchame un segundo. Solo trato de ser tu amigo, ;de acuerdo?

Miro la hierba mientras Ronnie me habla. No quiero escuchar a Ronnie hablando de
esto, pero Ronnie es mi tnico amigo ahora que he dejado el lugar malo, y hemos
pasado un dia estupendo, los Eagles han ganado, papa me ha rodeado con el brazo y...

—Sé que Tiffany y ti fuisteis a cenar, y es genial. A ambos os vendria bien un amigo
que sepa lo que es sufrir una pérdida.

No me gusta la forma en la que usa la palabra pérdida, como si yo ya hubiese
perdido a Nikki para siempre; atn estoy en el periodo de separacion y no la he perdido
para siempre, pero no le digo nada y le dejo seguir.

—Escucha —dice Ronnie—, quiero contarte por qué despidieron a Tiffany de su
trabajo.

—Eso0 no es de mi incumbencia.

—Lo es si vas a salir a cenar con ella. Escucha, necesitas saber que...

Ronnie me narra lo que él cree que es la historia de como despidieron a Tiffany,
pero por el modo en que habla me doy cuenta de que no es imparcial. La explica como
lo haria el doctor Timbers, relatando los hechos sin siquiera preguntarse qué sucedia
dentro de la cabeza de Tiffany. Me dice lo que los compafieros escribieron en los
informes, lo que el jefe cont6 a sus padres y lo que la terapeuta le ha dicho desde
entonces a Veronica (que es el apoyo de Tiffany y por eso habla una vez a la semana
con su terapeuta). Pero en ningin momento me dice lo que Tiffany siente o lo que se le
pasa por la cabeza y el corazon, los terribles sentimientos que experimenta, los
impulsos conflictivos, las necesidades, la desesperacion, todo lo que la hace diferente
de Ronnie y de Veronica, que se tienen el uno al otro y que tienen una hija llamada
Emily, un buen sueldo, una casa y todas esas cosas que hacen que la gente no piense
que eres raro. Lo que me sorprende es que Ronnie me lo cuenta de manera amistosa,
como si tratase de protegerme de Tiffany, como si supiera mas de estas cosas que yo,
como si yo no hubiese pasado unos meses en una institucion mental. No comprende a
Tiffany y estoy seguro de que tampoco me comprende a mi, pero no le echo la culpa a
Ronnie, pues estoy tratando de ser mejor para que Nikki pueda quererme de nuevo
cuando termine el periodo de separacion.

—No te estoy diciendo que seas borde o que cotillees sobre ella, solamente te lo
digo para protegerte —dice Ronnie. Yo asiento—. Bueno, sera mejor que vaya a casa
con Veronica. Puede que venga un dia para hacer una sesion de pesas contigo, ;te
parece?

Asiento otra vez y le observo correr mientras se aleja sintiendo que ha cumplido su
mision, pues esta claro que se le permitié6 venir a ver el partido porque Veronica
queria que me hablase de Tiffany, probablemente porque Veronica pensé que igual me
aprovechaba de su hermana ninfomana, lo cual me cabrea mucho y, sin darme cuenta,
estoy llamando al timbre de los Websters.


Daniela
Resaltado


—¢Hola? —me dice la madre de Tiffany cuando abre la puerta. Parece mayor con el
pelo canoso y la gruesa chaqueta que lleva a pesar de que estamos en septiembre y ella
se encontraba dentro de casa.

——¢Puedo hablar con Tiffany?

—Tu eres el amigo de Ronnie, ;no? ;Pat Peoples?

Asiento porque sé que la sefiora Webster sabe quién soy.

—¢Te importa que te pregunte qué es lo que quieres de nuestra hija?

—¢Quién es? —grita el padre de Tiffany desde otra habitacion.

—iEs solamente el amigo de Ronnie, Pat Peoples! —grita a su vez la sefiora
Webster—. ;Qué quieres de nuestra Tiffany?

Miro el balén que tengo en las manos y digo:

—Salir a jugar un rato. Hace una tarde preciosa. Pensé que igual queria tomar algo
de aire fresco.

—¢Solo jugar con el balén? —dice la sefiora Webster.

Le muestro mi anillo de casado para que sepa que no quiero tener sexo con su hija y
digo:

—Escuche, estoy casado, solo quiero ser amigo de Tiffany, ;de acuerdo?

La sefiora Webster parece sorprendida por mi respuesta, lo cual es extrafio, pues
estoy seguro de que es lo que ella queria escuchar. Pero momentos después dice:

—Da la vuelta a la casa y llama a la puerta.

Llamo a la puerta trasera pero nadie responde.

Llamo tres veces mas y me marcho.

Estoy a mitad de camino cuando oigo algo tras de mi. Cuando me vuelvo, veo a
Tiffany caminando muy deprisa hacia mi. Lleva un chandal rosa hecho de un material
que cuando roza cruje. Cuando se acerca, le paso el balén muy suavemente, pero ella
se aparta y el balon cae al suelo.

—¢Qué quieres? —dice.

—¢Quieres jugar con el balon?

—~Qdio el futbol americano; ya te lo dije, ¢no?

Como no quiere jugar decido preguntarle simplemente lo que me interesa saber.

—¢Por qué me sigues cuando salgo a correr?

—¢De verdad te importa?

—Si —respondo.

Entorna los ojos y hace que su expresion parezca borde y dice:

—Te estoy controlando.

—¢:Como?

—He dicho que te estoy controlando.

—¢Por qué?

—Para ver si estas lo suficientemente en forma.

—¢Lo suficientemente en forma para qué?

Pero en vez de responder a mi pregunta, dice:



—También estoy controlando tu ética de trabajo, tu fortaleza, la manera en la que te
desenvuelves ante los problemas, tu habilidad para perseverar cuando no estas seguro
de lo que sucede a tu alrededor y...

—¢Por qué?

—Aun no puedo decirtelo —explica.

—¢Por qué no?

—Porque atn no he terminado de observarte.

Ella empieza a caminar y yo la sigo. Pasamos el lago, cruzamos el puente y salimos
del parque, pero ya no volvemos a hablar.

Me lleva hacia la avenida Haddon y alli pasamos por las tiendas nuevas, los
restaurantes ostentosos y adelantamos a otros peatones, a nifios en monopatin y a
hombres que levantan las manos en el aire y gritan «jAdelante, Eagles!» al ver mi
camiseta de Hank Baskett.

Tiffany gira en la esquina de la avenida Haddon y se mete por una zona de casas
residenciales hasta que llegamos a casa de mis padres. Entonces se para, me mira y
(después de haber pasado una hora en silencio) me dice:

—¢Ha ganado tu equipo?

Asiento.

—Si, 24-10.

—Qué afortunado —dice Tiffany, y luego se marcha.



EL MEJOR TERAPEUTA DEL MUNDO

El lunes por la mafiana, el dia después de que los Eagles ganasen a los Texans, sucede
algo extrafio. Estoy en el sétano haciendo ejercicio cuando mi padre baja por primera
vez desde que he vuelto a casa.

—:Pat? —dice.

Dejo de hacer estiramientos, me levanto y lo miro. Esta en el dltimo escalon, como
Si no se atreviera a poner ni un pie en mi territorio.

—¢Papa?

—Realmente tienes un buen equipamiento aqui.

No digo nada, ya que sé que probablemente esta enfadado con mama por comprarme
casi un gimnasio entero.

—Hay mucha informacion sobre los Eagles en la prensa de hoy —dice mientras me
ofrece la seccion de deportes de los periddicos The Courier Post'y The Philadelphia
Inquirer—. Me he levantado pronto y he terminado de leer los articulos para que td
pudieses leerlos y estar al dia con el equipo. Por tus comentarios de ayer durante el
partido me he dado cuenta de que no conoces a todos los jugadores y he pensado que
ahora que estas en casa te gustaria seguir al equipo esta temporada y... Bueno, a partir
de ahora te dejaré la prensa todos los dias en el primer escaldn.

Estoy demasiado sorprendido para hablar o moverme, pues mi padre siempre se ha
llevado la seccion de deportes al trabajo, desde que Jake y yo éramos pequefios. Jake
solia discutir con papa por eso y le pedia que al menos trajera la seccion de deportes
cuando volviese de trabajar para que pudiésemos leer los articulos cuando acabaramos
nuestros deberes. Pero papa siempre se llevaba los periddicos antes de que nos
levantasemos y nunca traia de vuelta a casa la seccion de deportes; decia que se le
habia olvidado o que la habia perdido. Jake finalmente se suscribi6 a estos periodicos
cuando tuvo su primer trabajo cargando cajas en Big Foods y asi empezamos a leer los
deportes juntos cada mafiana antes de ir al cole. El tenia doce afios y yo trece.

Hago trescientos abdominales con la ayuda del Stomach Master 6000 antes de
permitirme ir al escalon a recoger la prensa. El estomago me arde, y mientras la cojo
tengo miedo de que mi padre me haya gastado una broma y que solo haya dejado la
seccion de comida o de entretenimiento, pero descubro aliviado que papa realmente me
ha traido la seccion de deportes de ambos periodicos.

A la hora de tomarme las pastillas de las mafianas encuentro a mama en la cocina
haciendo huevos revueltos. Mi plato esta preparado en la barra para desayunar y las
cinco pastillas que debo tomarme estan en fila sobre mi servilleta.

—Mira —Ile digo al tiempo que le muestro lo que me ha dado mi padre.

—La seccién de deportes, ;eh? —dice mama mientras hace los huevos.

—Si —digo. Me siento y me meto las cinco pastillas en la boca, decidiendo cuantas



me tomaré hoy—. ;Por qué?

Mama coloca los huevos revueltos en mi plato con la ayuda de una espatula y dice:

—Tu padre lo esta intentando, Pat. Pero si yo fuera td, no haria demasiadas
preguntas. Toma lo que te dé y sé feliz, eso es 1o que hacemos, ;no?

Ella me sonrie esperanzada y en ese instante decido tomarme las cinco pastillas, asi
que doy un sorbo de agua y lo hago. Cada dia de la semana oigo que se abre la puerta
del sétano y luego se cierra. Cuando miro el escaldn de arriba encuentro las secciones
de deportes, que leo de principio a fin mientras desayuno con mama.

La gran noticia es el partido contra los Giants, el partido que todos creen que sera la
clave para ganar la NFC Este, especialmente porque los Giants ya han perdido el
partido contra los Indianapolis Colts. Si perdieran este partido, irian 0-2, y los Eagles
2-0. El partido sera uno de los mas importantes de la temporada, y como tengo el pase
gracias a Jake, estoy realmente emocionado.

Cada noche espero que papa vuelva del trabajo deseando poder comentar con él el
proximo partido (para utilizar los nombres de todos los jugadores nuevos que he
aprendido y demostrarle que de nuevo soy un auténtico aficionado), pero siempre se
lleva la cena al estudio y cierra la puerta. Un par de veces he llegado a ir al estudio y
he levantado la mano para llamar a la puerta, pero siempre me acobardo. Mama me
dice:

—Dale tiempo.

Sentado en el sofa marron reclinable, hablo de mi padre con el doctor Cliff durante mi
cita del viernes. Le cuento que ahora mi padre me deja la seccion de deportes para que
la lea y que sé que esto supone un gran esfuerzo para mi padre, pero que me gustaria
que me hablase mas. Cliff me escucha, pero dice muy poco sobre mi padre. No deja de
sacar el tema de Tiffany, lo cual es un poco irritante, ya que ella solo me sigue cuando
salgo a correr.

—Tu madre dice que mafiana vas a la playa con ella —dice Cliff, y sonrie como
hacen los hombres cuando hablan de mujeres y sexo.

—Woy con Ronnie, Veronica y la pequefia Emily también. La intencion es llevar a
Emily a la playa ya que este verano casi no ha ido y pronto hara demasiado frio para ir.
Cliff, a los crios les encanta la playa.

—:Estas contento por ir?

—Claro. Quiero decir, tendré que madrugar para poder hacer mis ejercicios y
terminar cuando vuelva a casa pero...

—¢Qué piensas de ver a Tiffany en bafiador?

Parpadeo un par de veces antes de pillar lo que me ha preguntado.

—Dijiste que tenia un cuerpo bonito —aflade Cliff—. ;Tienes ganas de verlo? Igual
llevara un biquini. ;Qué piensas de eso?



Por un instante me cabreo (pues pienso que mi terapeuta esta siendo irrespetuoso),
pero luego me doy cuenta de que Cliff quiere poner a prueba mi moral y asi asegurarse
de que estoy preparado para dejar la institucion mental, de modo que sonrio y digo:

—C(liff, estoy casado, ¢recuerdas?

El asiente y parpadea, haciéndome sentir que he pasado la prueba.

Comentamos un poco la semana. No he tenido ningin episodio agresivo y eso
demuestra que las pastillas estan haciendo efecto (o al menos eso piensa Cliff, ya que
no sabe que escupo casi la mitad en el vater). Cuando es hora de irme, Cliff dice:

—Tengo una cosa mas que decirte.

—¢El qué?

Me sorprende al ponerse de pie de un salto, levantar las manos en el aire y gritar:

—iAhhhhhhhhh!

Asi que yo también doy un salto, levanto las manos y grito:

—iAhhhhhhhhh!

—iE! jA! ;G! L! {E! ;S! jEAGLES! —cantamos al unisono, deletreando la palabra
con nuestros brazos y piernas. De repente me siento muy feliz.

Cliff predice una victoria de los Eagles por 21-14 y me acompafia a la salida
después de que yo le diga que estoy de acuerdo con su pronostico. En la sala de espera
esta mi madre, que nos dice:

—¢Estabais haciendo el cantico de los Eagles?

Cliff levanta las cejas y se encoge de hombros, pero cuando se da la vuelta y se
dirige a su oficina empieza a silbar el «Volad, Eagles, volad», 1o que me hace llegar a
la conclusion de que tengo el mejor terapeuta del mundo entero.

De camino a casa mi madre me pregunta si Cliff y yo charlamos de algo mas que de
futbol durante la terapia. En vez de responderle, le digo:

—¢Crees que papa empezara a hablarme si los Eagles ganan a los Giants?

Mama frunce el cefio y dice:

—La triste realidad es que puede que si. Realmente puede que si.

Eso me anima mucho.



LA CABEZA DE TIFFANY FLOTANDO POR ENCIMA DE LAS
OLAS

Cuando Ronnie viene a recogerme con su monovolumen (que tiene tres hileras de
asientos), Tiffany ya esta sentada junto a la silla de coche de Emily, asi que yo me
siento en la ultima fila y colocé a mi lado el balon de ftitbol americano y la bolsa que
mi madre me ha preparado (y que contiene una toalla, ropa de recambio y una bolsa
llena de comida, a pesar de que le dije a mama que Ronnie iba a traer bocadillos de la
tienda de delicatessen).

Mi madre siente la necesidad de quedarse en el porche y saludar con la mano, como
si yo tuviese cinco afios. Veronica (que esta sentada en el asiento delantero) se inclina
sobre Ronnie y le grita a mi madre:

—iGracias por el vino y las flores!

Mi madre se toma esto como una invitacion para acercarse al vehiculo e iniciar una
conversacion.

—¢Te gusta el conjunto que le compré a Pat? —dice mi madre acercandose a la
ventana de Ronnie. Se asoma y mira a Tiffany, pero esta le ha dado la espalda a mi
madre y esta mirando por la ventanilla las casas que hay al otro lado de la acera.

La ropa que llevo es ridicula: un polo naranja brillante, un bafiador verde brillante y
chanclas. Yo no queria ponerme nada de esto, pero sabia que Veronica armaria un
escandalo si me ponia una de mis camisetas cortadas y un pantalon desgastado. Puesto
que Veronica y mi madre tienen el mismo gusto, he permitido que mi madre me
vistiera. Ademas, eso ha hecho muy feliz a mama.

—FEsta genial, sefiora Peoples —dice Veronica mientras Ronnie asiente con la
cabeza como diciendo que esta de acuerdo.

—Hola, Tiffany —dice mi madre metiendo un poco mas la cabeza en el coche.
Tiffany la ignora

—Tiffany? —dice Veronica, pero ella sigue mirando por la ventanilla.

—¢Ya conoce a Emily? —dice Ronnie.

Entonces sale del coche, saca a Emily de su asiento y la coloca en los brazos de mi
madre. La voz de mi madre se vuelve muy graciosa cuando le habla a Emily, y
Veronica y Ronnie, que estan junto a mi madre, son todo sonrisas.

Esto sigue durante unos minutos hasta que Tiffany se vuelve y dice:

—Pensé que hoy ibamos a ir a la playa.

—Lo siento, sefiora Peoples —dice Veronica—, mi hermana puede ser algo brusca a
veces, pero es cierto que deberiamos irnos si queremos comer en la playa.

Mi madre asiente rapidamente y, mientras Ronnie coloca a Emily en su sillita, dice:

—Pasalo bien, Pat.

Vuelvo a sentirme como si tuviera cinco afios.



De camino a la playa, Ronnie y Veronica nos hablan a Tiffany y a mi igual que le
hablan a Emily, como si realmente no esperaran una respuesta, diciendo cosas que no
hay necesidad de decir, como: «Qué ganas tengo de llegar a la playa», «Lo vamos a
pasar muy bien», «;Qué deberiamos hacer primero: nadar, pasear por la playa o jugar
con el balén?», «Que dia tan bonito» o «;Lo estais pasando bien, chicos?».

Después de estar veinte minutos sin responderles, Tiffany dice:

—:Podemos pasar un rato en silencio?

Asi que el resto del viaje trascurre silencioso, excepto por unos grititos que emite
Emily y que sus padres dicen que son cantos.

Cruzamos Ocean City y un puente que lleva hasta una playa que no conozco.

—Esta menos abarrotada —explica Ronnie.

Cuando aparcamos, colocan a Emily en algo que parece una mezcla entre un carrito y
un todoterreno y que Veronica empuja. Tiffany lleva la sombrilla. Ronnie y yo
cargamos con la neverita, y cada uno sujetamos un asa. Recorremos un caminito de
madera y cruzamos las dunas hasta llegar a la playa. Una vez alli vemos que la tenemos
para nosotros solos.

No se ve a ninguna otra persona.

Tras una breve discusion sobre si la marea esta subiendo o bajando, Veronica
escoge una zona que esta seca y coloca una toalla sabana mientras Ronnie empieza a
clavar la sombrilla en la arena. Como hace algo de brisa, Veronica tiene problemas
para colocar la enorme toalla en la arena.

Si quien hubiese estado colocando la toalla hubiese sido otra persona, yo habria
cogido una esquinita de la misma y habria ayudado, pero como no quiero que me griten
espero a que me den ordenes antes de hacer nada. Tiffany hace lo mismo, pero
Veronica no pide ayuda.

Puede que se haya levantado algo de arena pues Emily empieza a gritar y a frotarse
los ojos.

—Qué bonito —dice Tiffany.

Veronica atiende a Emily inmediatamente, le sugiere que parpadee y le muestra lo
que debe hacer, pero Emily grita cada vez mas.

—Ahora mismo no puedo soportar a un bebé llorando —afiade Tiffany—. Haz que
deje de llorar, Veronica, por favor haz que...

—¢Recuerdas lo que dijo la doctora Lily? ¢Qué ha sido lo que hemos hablado esta
mafiana? —dice Veronica por encima del hombro mirando muy seria a Tiffany antes de
volver a centrar su atencion en Emily.

—Asi que ahora hablamos de mi terapeuta delante de Pat, ¢;no? Jodida hija de puta
—dice Tiffany sacudiendo la cabeza y alejandose rapidamente de nosotros.

—Dios —dice Veronica—. Ronnie, ;puedes ocuparte de Emily?

Ronnie asiente solemnemente y Veronica echa a correr tras Tiffany diciendo:

—Vuelve, vamos. Lo siento. Lo siento de verdad.

Ronnie le echa un poco de agua embotellada en los ojos a Emily, y al cabo de diez



minutos ha dejado de llorar. Estiramos la gran toalla bajo la sombra de la sombrilla y
colocamos la neverita, nuestras chanclas y el carrito de Emily en las esquinas para que
no se levante, pero Veronica y Tiffany no vuelven.

Después de que cada centimetro de piel de Emily esté cubierto de protector solar,
Ronnie y yo jugamos con ella en la orilla del agua. Le gusta correr tras las olas cuando
se alejan, también le gusta cavar en la arena, y tenemos que asegurarnos de que no se la
come (lo cual a mi me parece muy raro, porque jquién querria comer arena?). Ronnie
mete a Emily en el agua y todos flotamos un rato en las olas.

Le pregunto si deberiamos preocuparnos por Veronica y Tiffany, y Ronnie me
responde:

—No. Seguramente estaran teniendo una sesion de terapia en la playa. Volveran
pronto.

No me gusta la forma en que enfatiza la palabra terapia, como si fuera algo ridiculo,
pero no digo nada.

Luego nos secamos y nos tumbamos en la toalla. Ronnie y Emily en la sombra y yo al
sol. Cuando abro los ojos, la cara de Ronnie se encuentra junto a la mia, esta
durmiendo. Noto un golpecito en el hombro, me doy la vuelta y veo que Emily esta al
otro lado de la toalla. Me sonrie y dice:

—Pap.

—Deja que papa duerma —susurro mientras la cojo en brazos y la llevo al agua.

Durante un buen rato nos sentamos en la orilla y cavamos un pequefio agujero con las
manos, pero luego, Emily empieza a perseguir la espuma de las olas, riendo y
sefialandolas.

—¢Quieres ir a nadar? —Ile pregunto. Y como ella asiente la cojo en brazos y nos
metemos en el agua.

Las olas son ahora mas altas y estan rompiendo cerca de la orilla, asi que me alejo
de la zona en la que rompen y nos quedamos donde el agua me llega al pecho. Emily y
yo empezamos a flotar sobre el oleaje. Como las olas han crecido, he de saltar muy
fuerte para mantener nuestras dos cabezas fuera del agua, pero a Emily le encanta y
empieza a reir, a dar grititos y palmadas cada vez que lo logramos. Esto continta
durante diez minutos; estoy tan contento que le beso las mejillas una y otra vez. Hay
algo en Emily que me hace querer jugar con ella y las olas el resto de mi vida. Decido
que cuando el periodo de separacion termine tendré una hija con Nikki cuanto antes,
pues nada en el mundo me habia hecho tan feliz desde que empez6 el periodo de
separacion.

Las olas se vuelven aun mas grandes. Levanto a Emily y me la pongo sobre los
hombros para que el agua no le salpique en la cara, y sus grititos sugieren que le gusta
estar tan arriba.

Flotamos arriba y abajo.

Estamos tan contentos...



Estamos tan, tan contentos...

Pero entonces 0igo a alguien gritar.

—iPat! {Pat! jPaaaaaat!

Me vuelvo y veo a Veronica que viene corriendo muy deprisa playa abajo seguida
de Tiffany. Estoy preocupado y temo que algo vaya mal, asi que empiezo a acercarme.
Ahora las olas son muy grandes y tengo que bajarme a Emily de los hombros y sujetarla
fuertemente a mi pecho para asegurarme de que no le pasa nada, pero pronto llegamos
hasta Veronica, que esta corriendo entre las olas.

Cuando me acerco, veo que Veronica parece muy enfadada. Emily empieza a chillar
para que su madre la coja.

—¢Qué demonios estabas haciendo? —me dice Veronica cuando le entrego a Emily.

—Solo estaba nadando con Emily —respondo.

Los gritos de Veronica han debido de despertar a Ronnie, que se acerca corriendo
hacia nosotros.

—¢Qué ha pasado?

—¢Dejas que Pat meta a Emily en medio del océano? —Ile espeta Veronica. Por la
forma en la que dice mi nombre es obvio que no quiere que Emily se quede a solas
conmigo, teme que le haga dafio. Eso es injusto, sobre todo porque Emily solamente ha
empezado a llorar cuando ha oido los gritos de Veronica. Asi que, en realidad,
Veronica es la tnica que molesta a su hija.

—¢Qué le has hecho? —me dice Ronnie.

—Nada —digo—, solo estabamos nadando.

—¢Qué estabas haciendo ti? —le dice Veronica a Ronnie.

—Debi de quedarme dormido y...

—Dios santo, Ronnie, ;dejas a Emily sola con é1?

La forma en la que Veronica se ha referido a mi, los llantos de Emily, Ronnie
acusandome de haberle hecho algo malo a su hija, el sol quemandome el pecho
desnudo y la espalda, Tiffany, que empieza a observarme... De repente siento que
estoy a punto de estallar. Noto que esta a punto de darme un ataque violento asi que
antes de que esto suceda hago lo tinico que se me ocurre: echo a correr playa abajo
alejandome de Veronica, Ronnie, los llantos de Emily y las acusaciones. Corro tan
rapido como puedo, y de repente me doy cuenta de que estoy llorando. Quiza sea
porque solamente estaba nadando con Emily y creia que no estaba haciendo nada malo,
que era lo correcto, que estaba intentando ser bueno y que pensaba que lo estaba
siendo. Pienso en que he dejado que mi mejor amigo y Veronica me griten, y no es
justo, pues lo he estado intentando tanto... Cuanto mas puede durar esta jodida pelicula,
cuanto mas he de mejorar y...

Entonces Tiffany me adelanta.

Casi ni la veo.

De repente solo importa una cosa: adelantarla.

Empiezo a correr mas rapido para alcanzarla, pero ella coge el ritmo y andamos a la



par hasta que consigo pasarla y mantengo mi ritmo durante un minuto mas o menos
antes de reducir la marcha y permitir que me alcance. Corremos el uno al lado del otro
un buen rato, sin decir ni una sola palabra.

Parece como si hubiese pasado una hora cuando damos media vuelta y empezamos a
regresar, y parece como si hubiese pasado otra hora hasta que llegamos a ver la
sombrilla de Ronnie y Veronica, pero antes de alcanzarlos Tiffany se mete en el agua.

Yo la sigo y voy directo hacia las olas. El agua salada refresca mi piel después de
haber pasado tanto rato corriendo. Pronto cubre demasiado para ponernos en pie y la
cabeza de Tiffany flota por encima de las olas, que se han calmado considerablemente.
Su cara esta algo morena y su cabello oscuro estda mojado y se ve natural. Hasta veo
pecas en su nariz que no veia esta mafiana, asi que nado hacia ella.

Una ola me eleva y cuando vuelvo a bajar me doy cuenta de que mi cara y la suya
estan muy cerca. Por un instante, Tiffany me recuerda tanto a Nikki que tengo miedo de
besarla sin querer. Pero Tiffany se aleja un poco antes de que esto suceda, y yo se lo
agradezco.

Sus dedos de los pies salen a la superficie y empieza a flotar mirando al horizonte.

Yo echo el cuerpo atras, miro la linea en la que el cielo y el mar se unen, dejo que
mis pies salgan también a la superficie y me quedo flotando junto a Tiffany durante
largo rato. Ninguno de los dos decimos ni una palabra.

Cuando volvemos a la toalla, Emily esta durmiendo con la mano en la boca, y
Ronnie y Veronica estan tumbados a la sombra y cogidos de la mano. Al acercarnos a
ellos entornan los ojos y sonrien como si nunca hubiese pasado nada malo.

—¢Qué tal ha ido la carrera? —pregunta Ronnie.

—Queremos ir a casa ahora —dice Tiffany.

—¢Qué? —exclama Ronnie incorporandose—. Si ni siquiera hemos comido. Pat,
;de verdad quieres irte?

Veronica no dice nada.

Miro al cielo. No hay ni una nube. Todo esta azul.

—Si, quiero irme —Ile digo. Y al poco rato, todos estamos en el coche de vuelta a
Collingswood.


Daniela
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UNA COLMENA REPLETA DE ABEJAS VERDES

—iAhhhhhhhhh!

Me incorporo con el corazon latiéndome a toda velocidad. Cuando consigo abrir los
ojos veo a mi padre al lado de la cama con las manos por encima de la cabeza. Lleva
puesto el jersey de McNabb con el nimero 5.

—iAhhhhhhhhh!

Continda gritando hasta que salgo de la cama, levanto las manos y digo:

—iAhhhhhhhhh!

Hacemos el cantico y representamos las letras con los brazos y las piernas.

—iE!;A!';G!;L!;E! ;S! jEAGLES!

Cuando terminamos, en vez de decirme buenos dias o alguna otra cosa, mi padre
simplemente sale de la habitacion.

Miro el reloj y veo que son las 5.59 de la mafiana. El partido empieza a las 13.00.
Le prometi a Jake reunirme con él a las 10.00, lo que me deja dos horas para hacer
pesas y una para correr. Asi que hago pesas y a las 8.00 de la mafiana Tiffany me esta
esperando fuera como dijo que haria.

No corremos demasiado rato, solamente unos diez u once kilémetros.

Después me doy una ducha, me pongo mi camiseta de Baskett y le digo a mama que
si me puede llevar a la estacion del PATCO, pero dice:

—Tu conductor te esta esperando fuera. —Mama me da un beso en la mejilla y me
entrega algo de dinero—. Pasalo bien y no dejes que tu hermano beba demasiado.

Fuera veo a papa en su coche con el motor en marcha. Me meto en el coche y
pregunto:

—Papa, ¢vas a venir al partido?

—~Qjala pudiera —dice, y nos dirigimos hacia la autopista.

La verdad es que mi padre sigue obedeciendo una prohibicion autoimpuesta y por
eso no asiste a los partidos de los Eagles. A principios de los afios ochenta, cuando
papa tenia unos veintitantos afios, tuvo una pelea con un hincha de los Dallas Cowboys
que se atrevio a sentarse en el nivel 700, lugar en el que se vendian los asientos mas
baratos del estadio de los Vet y donde se sentaban los ultras de los Eagles.

La historia la escuché de mi ya fallecido tio y decia lo siguiente:

Cuando los Cowboys marcaron un touchdown, ese aficionado de los Dallas empezo
a saltar y a vitorear en voz muy alta, asi que la gente comenzo a tirarle cervezas y
perritos calientes. El problema era que mi padre estaba sentado en la fila de delante de
ese aficionado de los Dallas, con lo cual a él también le empezd a caer cerveza,
mostaza y comida.

Por lo visto, papa perdi6 el control y ataco al aficionado de los Dallas hasta dejarlo
al borde de la muerte. De hecho, arrestaron a mi padre por agresion y estuvo tres meses



en la carcel. Si mi tio no hubiese pagado la hipoteca esos meses, habriamos perdido la
casa. Papa perdio su pase de temporada y desde entonces no ha vuelto a ver un partido
de los Eagles en el campo.

Jake dice que podriamos meter a papa en el campo, pues ya nadie comprueba los
carnets en la entrada, pero €l repite que no ira.

—Mientras dejen entrar a los del equipo contrario en nuestra casa, yo no sé si podré
dominarme.

En cierto modo esto es gracioso, pues han pasado casi veinticinco afios desde que
papa pegara a ese aficionado de los Dallas, y ahora solo es un hombre viejo y gordo
que no creo que fuera a pegar a otro hombre viejo y gordo como él. Aunque mi padre
me pego bastante fuerte hace unas semanas en la buhardilla, asi que quiza si es sabio
por su parte permanecer alejado del campo.

Mientras cruzamos el puente Walt Whitman, mi padre dice que puede que este sea un
dia importante en la historia de los Eagles, especialmente puesto que los Giants
ganaron los dos partidos del afio pasado.

—iVenganza! —grita una y otra vez indiscriminadamente.

Me dice también que he de gritar y pitarle a Eli Manning (que gracias a la seccion de
deportes sé que es el quarterback de los Giants) para que no pueda hablar o escuchar
durante los corrillos.

—Grita con todas tus fuerzas, porque tu eres el decimosegundo hombre —dice papa.
La manera en que papa me habla, casi sin hacer pausas y sin dejarme responder, hace
que parezca un loco, aunque ya sé que la mayoria de la gente cree que yo soy el loco de
la familia.

Cuando al fin llegamos, papa cesa su charla sobre los Eagles el tiempo suficiente
para decir:

—Es bueno que vengas a ver los partidos con Jake otra vez. Tu hermano te ha
echado mucho de menos. ;Te das cuenta? Necesitas dedicar tiempo a tu familia, no
importa lo que pase en las otras facetas de tu vida, porque Jake y tu madre te necesitan.

Esto es muy irénico, pues él casi no me ha hablado desde que volvi a casa y
practicamente no pasa nada de tiempo conmigo, con mi madre o con Jake, pero al
menos mi padre por fin me esta hablando. Todo el tiempo que yo he pasado con Jake o
con él ha estado relacionado con los deportes (especialmente con los Eagles) y sé que
esto es todo lo que se puede permitir emocionalmente, asi que lo acepto con agrado y
le digo:

—~Qjala ti también vinieras a ver el partido, papa.

—A mi también me gustaria —responde.

Me deja a unas diez manzanas del nuevo estadio, donde puede dar media vuelta y asi
evitar el trafico.

—Tendras que apafartelas para volver a casa —dice—, no voy a conducir hasta
este zoo de nuevo.

Le doy las gracias por haberme traido y justo antes de que cierre la puerta, levanta
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las manos en el aire y grita:

—iAhhhhhhhhh!

Yo también levanto las manos y grito:

—iAhhhhhhhhh!

Hay un grupo de hombres tomando cerveza en una furgoneta cercana a nosotros;
ellos también levantan las manos y gritan. Somos hombres unidos por un equipo.
Hacemos juntos el cantico y me siento feliz; ahora recuerdo lo divertido que era estar
en South Philly un dia de partido.

Mientras camino por la calle Once de camino al aparcamiento del Lincoln Financial
Field (siguiendo las directrices que me dio mi hermano por teléfono la noche anterior)
me cruzo con un monton de gente que lleva camisetas de los Eagles. Por todas partes
puede verse el color verde. Hay mucha gente bebiendo cerveza en vasos de plastico,
jugando con balones y escuchando el programa previo al partido de la WIP 610 por la
radio. Cuando me ven pasar me saludan, chocan las manos con las mias, me pasan el
balén y gritan: «jAdelante, Pajarracos!», solo porque llevo puesta una camiseta de los
Eagles. Veo a nifios con sus padres y ancianos con sus hijos mayores. Hombres
gritando, cantando y sonriendo como si fueran nifios de nuevo. Entonces me doy cuenta
de cuanto lo he echado de menos.

Aunque no quiero, no puedo evitar buscar el estadio de los Vet y solamente
encuentro el aparcamiento. Hay un nuevo estadio para los Phillies también, se llama
Citizens Bank Park. En la entrada hay un cartel gigantesco de un nuevo jugador llamado
Ryan Howard. Todo esto parece sugerirme que papa y Jake no me mentian cuando me
dijeron que el estadio habia sido demolido. Trato de no pensar en las fechas que
mencionaron y me centro en disfrutar del partido y de pasar tiempo con mi hermano.

Encuentro el aparcamiento de la derecha y empiezo a buscar la tienda de campafia
verde con la bandera negra de los Eagles arriba. El aparcamiento esta lleno (de tiendas
de campafia, barbacoas y fiestas por todas partes), pero tras diez minutos de busqueda
encuentro a mi hermano.

Jake lleva una camiseta en recuerdo de Jerome Brown con el nimero 99 (Jerome
Brown fue designado dos veces el mejor jugador de defensa y placajes de la liga, y
murié en un accidente de coche en 1992). Mi hermano esta bebiendo cerveza de una
copa verde; esta de pie junto a su amigo Scott, que se esta ocupando de la comida. A
Jake se le ve feliz y por un instante simplemente disfruto viendo como sonrie y como
rodea a Scott con el brazo. Yo no habia visto a Scott desde la tltima vez que estuve en
South Philly. Jake tiene la cara roja y parece que ya va un poco borracho, pero no me
preocupo, Jake siempre ha sido un borracho alegre. Como a mi padre, nada hace a Jake
mas feliz que un partido de los Eagles.

Cuando Jake me ve, grita:

—iHank Baskett de fiesta con nosotros! —Luego echa a correr hacia mi, chocamos
las manos y también el pecho.



—¢Qué hay, tio? —me dice Scott mientras chocamos los cinco. La gigantesca
sonrisa de su boca sugiere que se alegra de verme—. Tio, estas realmente tremendo.
¢Qué has estado levantando, coches?

Yo sonrio orgulloso mientras me pega un golpecito en el hombro, como hacen todos
los hombres que son colegas.

—Hace afios, quiero decir, hum... ;Cuantos meses han pasado? —FI y mi hermano
intercambian una mirada que no me pasa desapercibida, pero antes de que yo pueda
decir nada, Scott grita—: jEh, culos gordos de dentro de la tienda! Quiero presentaros
a mi chico, Pat, el hermano de Jake.

La tienda es del tamafio de una pequefa casa. Al entrar, veo que en un lado hay un
gigantesco televisior de pantalla plana y que cinco tipos realmente gordos estan viendo
las imagenes previas al partido. Todos llevan camisetas de los Eagles. Scott me dice
sus nombres y cuando pronuncia el mio los hombres asienten, me saludan y siguen
mirando el espectaculo previo al partido. Todos ellos llevan agendas electronicas y
sus 0jos se mueven rapidamente de las pequefias pantallas que tienen en las manos a la
gran pantalla que hay en el otro extremo de la tienda. Casi todos llevan puestos unos
auriculares que, imagino, estan conectados a sus teléfonos moviles.

Mientras salimos de la tienda, Scott dice:

—No te preocupes. Estan tratando de obtener informacion de tultima hora. Seran un
poco mas amistosos cuando ya hayan hecho sus apuestas.

—¢Quiénes son? —pregunto.

—~Chicos del trabajo. Soy técnico informatico y trabajo en Digital Cross Health.
Hacemos paginas web para médicos de familia.

—¢Como pueden mirar la televisién aqui en el aparcamiento? —pregunto.

Mi hermano me lleva de vuelta a la tienda y sefiala un pequefio motor que hay en una
cajita metalica.

—Un generador de energia. —Luego sefiala la parte de arriba de la tienda, donde
hay colgado un pequefio platillo gris—. Y una antena para verla por satélite.

—¢Qué hacen con todo esto cuando entran en el campo? —pregunto.

—Oh —dice Scott con una risita—, ellos no tienen entradas.

Jake me pone Yuengling Lager en un vaso de plastico y me lo da. Me percato de que
hay tres neveritas llenas de latas y botellas de cerveza, probablemente cuatro o cinco
cajas. Sé que el vaso de plastico es para mantener a la policia alejada, pues pueden
arrestarte si tienes una lata de cerveza en la mano, pero no pueden hacer lo mismo si lo
que sujetas es un vaso de plastico. Las bolsas vacias que hay fuera de la tienda me
indican que Jake y Scott ya me llevan ventaja.

Mientras Scott termina de preparar el desayuno (salchichas y huevos revueltos que
cocina en una sartén que ha colocado sobre las llamas de una barbacoa de gas) no me
hace muchas preguntas sobre lo que he estado haciendo. Y yo lo aprecio. Estoy seguro
de que mi hermano ya le ha contado a Scott lo de mi estancia en el lugar malo y lo de
mi separacion de Nikki, pero aun asi aprecio que Scott me permita reintegrarme en el



mundo futbolistico de los Eagles sin interrogarme.

Scott me cuenta cosas de su vida. Resulta que mientras yo estaba en el lugar malo se
casé con una chica llamada Willow y ahora tienen unas gemelas de tres afios llamadas
Tami y Jeri-Lyn. Scott me ensefia una foto que guarda en su cartera en la que las nifias
estan vestidas con trajes de ballet (tutis y medias) con los brazos estirados por encima
de la cabeza (en la que llevan diademas plateadas) sefialando al cielo.

—Mis pequefias bailarinas. Ahora vivimos en la parte de Pensilvania. En Drexel
Hill —dice Scott mientras coloca media docena de salchichas en la parte superior de
la barbacoa para que se mantengan calientes mientras cocina la siguiente tanda. Pienso
en Emily, en como ella y yo flotabamos el dia anterior sobre las olas, y me prometo a
mi mismo ponerme las pilas para tener una hija en cuanto el periodo de separacion
haya terminado.

Trato de no hacer calculos en mi cabeza, pero no puedo evitarlo. Si es padre de unas
gemelas que tienen tres afios y se casé un tiempo después de la ultima vez que lo vi
pero antes de que su mujer se quedase embarazada... eso quiere decir que por lo menos
no he visto a Scott en los udltimos cuatro afios. Aunque puede que dejase a su novia
embarazada y luego se casase con ella, pero claro, no puedo preguntar eso. Aun asi,
como sus hijas tienen tres afios, eso sigue queriendo decir que no he hablado con él
desde hace tres o cuatro afios.

Mi ultimo recuerdo de Scott es en el estadio de los Vet. Hacia una temporada o dos
que le habia vendido mi pase de temporada a Chris, el hermano de Scott, pero Chris
viajaba a menudo para asistir a reuniones de trabajo y me permitia comprar mi asiento
para esos pocos partidos que el equipo jugaba en casa mientras él estaba fuera.
Recuerdo que vine de Baltimore para ver un partido contra los Dallas. No recuerdo
quién gano o cual fue el resultado, lo que si recuerdo es estar sentado entre Jake y Scott
en el nivel 700 cuando los Dallas marcaron un touchdown. Algin payaso que estaba
detras de nosotros se levant6 y empezo a vitorear mientras se desabrochaba la chaqueta
y mostraba una camiseta de Tony Dorsett. Todas las personas de nuestra seccion
empezaron a abuchear y a lanzar comida al aficionado de los Dallas, que sonreia y
sonreia.

Jake estaba muy borracho y casi no podia ponerse en pie, pero corrio tras ese
aficionado de los Dallas trepando por tres hileras de personas. El sobrio aficionado de
los Dallas se deshizo facilmente de Jake, pero cuando Jake cayo6 en los brazos de un
hincha borracho de los Eagles se oy6 un lamento y vimos que las fuerzas de seguridad
reducian al tipo de la camiseta de Tony Dorsett.

A Jake no lo expulsaron del campo.

Scott y yo nos las apafiamos para sacar a Jake del tumulto, y para cuando llegaron
las fuerzas de seguridad nosotros estabamos en el lavabo de hombres echando agua a la
cara a Jake y tratando de despejarlo.

En mi mente, esto sucedio el afio pasado, quiza hace once meses. Pero sé que si saco



el tema ahora que estamos enfrente del Linc me diran que eso sucedi6 hace mas de tres
o cuatro afios, asi que decido no sacar el tema, a pesar de que quiero hacerlo, pues sé
que la respuesta de Jake y de Scott me hara saber lo que el resto del mundo piensa del
tiempo. Aun asi, no saber lo que piensa el resto del mundo de lo que ha pasado entre
entonces y ahora es aterrador. Es mejor no pensar mucho en esto.

—Bebe —me dice Jake—, tdmate unas cervezas. Sonrie. jEs dia de partido!

Asi que empiezo a beber, a pesar de que los pequefios frascos de color naranja en
los que vienen mis pastillas llevan unas pegatinas en las que dice que esta prohibido
tomar alcohol.

Una vez que los chicos de la tienda de campafia han comido, tiramos los platos de
papel y Scott, Jake y yo empezamos a jugar con el balon.

En el aparcamiento hay mucha gente. Ademas de los que vamos a ver el partido, hay
gente vagabundeando: tipos vendiendo cosas robadas o camisetas hechas a mano;
madres que pasean con sus hijas vestidas con trajes de animadoras y que haran algin
paso de animadora por un délar para su club de animadoras; vagabundos deseosos de
contarte chistes verdes por un poco de comida y bebida; bailarinas de striptease que
llevan pantalones cortos y chaquetas de raso y que reparten entradas gratuitas para sus
locales; grupos de crios vestidos con cascos y hombreras recaudando dinero para su
equipo; chicos universitarios repartiendo propaganda y muestras de nuevos tipos de
soda, bebidas deportivas, caramelos o comida basura; y, por supuesto, otros setenta
mil aficionados de los Eagles como nosotros. Basicamente, es un carnaval verde de
futbol americano.

Para el momento en el que decidimos jugar con el balon un rato ya me he tomado dos
o tres cervezas, y apostaria que Jake y Scott se han tomado al menos diez, asi que
nuestros pases no son muy buenos. Damos golpes a coches que estan aparcados,
tiramos algunas mesas de comida, les damos a algunos tipos en la espalda... pero a
nadie le importa ya que somos aficionados de los Eagles, llevamos camisetas de los
Eagles y estamos animando a los Pajarracos. De vez en cuando, algin hombre
intercepta un pase o dos, pero siempre nos devuelve el balén con una sonrisa.

Me gusta pasarme el balon con Jake y Scott, me hace sentir un nifio, y cuando era un
nifio, era la persona de la que Nikki se enamor®.

Pero entonces sucede algo malo.

Jake lo ve primero, lo sefiala y dice:

—iEh, mirad a ese capullo!

Me vuelvo y veo a un hombre grandullén con una camiseta de los Giants no muy
lejos de nuestra tienda. Lleva un casco rojo, azul y blanco, y lo peor es que lo
acompafia un nifio que también lleva una camiseta de los Giants. El tipo se dirige hacia
un grupo de aficionados que al principio se lo hace pasar mal pero que al final le dan
una cerveza.

De repente, mi hermano se dirige hacia el aficionado de los Giants, asi que Scott y
yo lo seguimos. Mi hermano empieza a cantar al tiempo que camina.



—ijCapuuuuuullo! jCapuuuuuullo! jCapuuuuuullo! —canta mientras sefiala el casco.
Scott hace 1o mismo. Antes de que pueda darme cuenta, estamos rodeados por veinte
personas o mas que llevan camisetas de los Eagles y que también estan cantando y
sefialandolo.

He de admitir que en cierto modo es emocionante formar parte de esta multitud unida
por su odio al aficionado del equipo contrario.

Cuando llegamos a donde esta el aficionado de los Giants, sus amigos (todos
aficionados de los Eagles) rien. Sus caras parecen decir: «Te dijimos que esto
sucederia». Pero en vez de sentirse arrepentido, el aficionado levanta las manos en el
aire como si acabara de hacer un truco de magia o algo asi, sonrie y asiente como si le
gustara que le llamaran capullo. Incluso se pone la mano en la oreja como si dijera:
«No puedo oiros». El nifio que va con €l (tiene el mismo tono palido de piel y la misma
nariz chata, probablemente sea su hijo) esta aterrorizado. La camiseta del pequefio le
llega hasta las rodillas y segtn el canto de «capullo» se intensifica el chiquillo se
abraza a la pierna de su padre y trata de esconderse detras de él.

Mi hermano consigue que las masas canten «Los Giants apestan» y mas aficionados
de los Eagles se nos unen. Ahora seremos unos cincuenta. Es en este momento cuando
el crio empieza a llorar; cuando los aficionados ven que el nifio esta llorando, la masa
ahoga unas risitas y se dispersa.

Jake y Scott se estan riendo de vuelta a la tienda de campafia, pero yo no me siento
bien por haber hecho llorar al nifio. Sé que ha sido estiipido que el aficionado de los
Giants viniera con una camiseta de los Giants al campo de los Eagles, y realmente ha
sido culpa suya que hicieran llorar a su hijo, pero también sé que no ha sido muy
amable lo que hemos hecho. Este es el comportamiento que Nikki odia y que estoy
tratando de...

Noto que unas manos me cogen por la espalda y me inclino hacia delante hasta el
punto de que casi me caigo. Cuando me doy la vuelta, veo al aficionado de los Giants.
Ya no lleva el casco y su hijo ya no esta con él.

—¢Te gusta hacer llorar a los crios? —me dice.

Estoy demasiado sorprendido para responder. Habia unas cincuenta personas
cantando, ;por qué la toma conmigo? ;Por qué? Yo ni siquiera estaba cantando, ni
siquiera estaba seflalandolo. Quiero decirle esto, pero mi boca no funciona y me quedo
ahi quieto moviendo la cabeza.

—Si no quieres tener problemas, no vengas a un partido de los Eagles con una
camiseta de los Giants —dice Scott.

—Un buen padre no traeria a su hijo aqui vestido de esa manera —afiade Jake.

La masa se forma de nuevo rapidamente. Un circulo verde nos rodea y yo pienso que
este aficionado de los Giants debe de estar loco. Uno de sus amigos ha venido a hablar
con €l y a calmarle.

—Vamos, Kenny, déjale. No querian hacer nada malo. Solo era una broma.



—¢Cudl es tu jodido problema? —dice Kenny mientras me sacude.

Es en este punto cuando los aficionados de los Eagles empiezan a cantar:

—iCapuuuuuullo! jCapuuuuuullo! jCapuuuuuullo!

Kenny me mira a los ojos, le chirrian los dientes y tiene las venas del cuello
marcadas. El también levanta pesas. Sus brazos parecen mas grandes que los mios y es
mas alto que yo.

Miro a Jake en busca de ayuda y me doy cuenta de que €l también parece un poco
preocupado.

Jake da un paso frente a mi, levanta las manos en el aire indicando que no quiere
hacerle dafio a nadie, pero antes de que pueda decir nada el aficionado de los Giants
coge a mi hermano por la camiseta de Jerome Brown y lo tira al suelo.

Veo a mi hermano en el suelo (su mano derrapando por el asfalto) y luego veo cémo
empieza a brotar sangre de entre sus dedos. Jake esta asustado y aturdido.

Mi hermano esta herido.

Mi hermano esta herido.

MI HERMANO ESTA HERIDO.

Entonces exploto.

El mal sentimiento que tengo en mi estdmago me sube por el pecho hasta que llega a
mis manos y no puedo parar. Me muevo hacia delante como si fuera un camion Mac. Le
pego con la izquierda en la mejilla y luego con la derecha en la barbilla, tan fuerte que
lo levanto del suelo. Lo veo volar por los aires como si se hubiera lanzado de espaldas
a la piscina. Su espalda golpea contra el suelo, y sus pies y manos se quedan quietos.
En ese instante estoy seguro de que el aficionado de los Giants esta muerto. No se
mueve y la masa se ha callado.

Alguien grita:

—iLlamad a una ambulancia!

Otro grita:

—iDecidles que traigan una bolsa roja y azul!

—Lo siento —susurro, pues me cuesta hablar y me encuentro muy mal—, lo siento
mucho.

Y entonces echo a correr.

Deambulo entre las masas de gente, cruzo calles, rodeo los coches y puedo oir los
pitidos y a los conductores maldiciéndome. De repente me entran nauseas y cuando me
doy cuenta estoy vomitando en la acera (los huevos, la salchicha y la cerveza). La gente
me grita, me dice que soy un borracho y un capullo, y entonces vuelvo a echar a correr
calle abajo alejandome de los estadios.

Cuando siento que estoy a punto de vomitar me paro y descubro que me he quedado
solo. Ya no hay mas aficionados de los Eagles por donde estoy yo. Hay una alambrada
de tela metalica y un almacén que parece abandonado.

Vomito otra vez.

En la acera, al lado del charco que estoy haciendo, hay pedazos de un cristal roto



que brillan al sol.

Lloro.

Me siento fatal.

Caigo en la cuenta de que voy a ir a la carcel (he matado a un hombre y ahora Nikki
nunca volvera conmigo); sigo llorando; soy solo un desperdicio, una jodida mala
persona.

Camino una manzana mas y me detengo.

Miro al cielo.

Veo pasar una nube bajo el sol.

La parte de arriba se ve de color blanco y brillante.

Entonces lo recuerdo.

No te rindas, pienso. Todavia no.

—iPat! jPat! jEspera!

Me doy la vuelta, miro hacia donde estan los estadios y veo que mi hermano viene
hacia mi. Durante el siguiente minuto, Jake cada vez se hace mas y mas grande hasta
que esta frente a mi y se inclina mientras empieza a resoplar y a coger aire.

—Quiero entregarme —digo—, a la policia. Quiero entregarme.

—¢Por qué?

—Por haber matado a ese aficionado de los Giants.

Jake se rie.

—Le has dado su merecido. Pero no lo has matado, Pat.

—¢Como lo sabes?

Jake sonrie, saca su teléfono movil, marca un nimero y se acerca el teléfono a la
oreja.

—Lo he encontrado —dice Jake—; si, diselo.

Jake me da el teléfono. Me lo acerco a la oreja.

—¢Hablo con Rocky Balboa? —Reconozco la voz de Scott—. Escucha, el capullo
al que has golpeado esta muy cabreado; mejor que no vuelvas a la tienda.

—No esta muerto? —pregunto.

—No, pero ti podrias estarlo si vuelves aqui.

Me invade una oleada de alivio y por un segundo me siento bien.

Scott me explica que €l y los chicos gordos de la tienda de campafia se han ocupado
de que no me encontraran y que nadie habia sido capaz de identificarnos a Jake o a mi
cuando ha llegado la policia.

—Puede que al aficionado de los Giants le hagan falta unos cuantos puntos —dice
Scott—, pero por lo demas esta bien.

Le devuelvo el teléfono a Jake, algo aliviado al saber que no he herido seriamente a
Kenny, pero sintiéndome tonto por haber perdido el control de nuevo.

—Entonces ;nos vamos a casa ahora? —le digo a Jake cuando termina de hablar con
Scott.



—¢A casa? ;Estas de broma? —pregunta, y empezamos a caminar hacia el Linc.
Como no decimos nada durante mucho rato, mi hermano me pregunta si estoy bien.
No estoy bien, pero no se lo digo.

—Escucha, ese tipo te ha atacado y me ha tirado al suelo. Solamente has defendido a
tu familia —dice Jake—. Deberias estar orgulloso. Has sido un héroe.

A pesar de que estaba defendiendo a mi hermano, a pesar de que no he matado al
aficionado de los Giants, no me siento en absoluto orgulloso. Estoy arrepentido.
Deberian encerrarme de nuevo en el lugar malo. Siento que el doctor Timbers tenia
razon respecto a mi, respecto a que no pertenezco al mundo real porque no puedo
controlarme y soy peligroso. Pero, claro, no le digo esto a Jake ya que él nunca ha
estado encerrado y no sabe qué se siente al perder el control. Lo tinico que quiere es
ver el partido. Sé que esto no significa nada para él, ya que nunca ha estado casado y
no ha perdido a nadie como Nikki. Ademas, €l no tiene que tratar de mejorar porque no
sufre la lucha interna que yo tengo que librar cada dia contra las explosiones que siento
y que son como las del Cuatro de Julio, contra mis terribles necesidades e impulsos...

Fuera del Linc hay masas de gente haciendo cola y, junto a cientos de aficionados,
esperamos a que nos cacheen. Yo no recuerdo que nos cacheasen en el estadio de los
Vet. Me pregunto cuando se hizo necesario cachear a la gente en los partidos de la liga
NFL, pero no se lo pregunto a Jake, pues €l ahora esta cantando «Volad, Eagles,
volad», junto a cientos de aficionados borrachos de los Eagles.

Nos cachean, subimos los escalones, escanean las entradas y ya estamos dentro del
Lincoln Financial Field. Hay gente por todas partes, es como un nido de abejas verdes
y el zumbido es ensordecedor.

A menudo tenemos que apretujarnos entre la gente para abrirnos paso hacia nuestra
seccion. Sigo a Jake, preocupado por perderlo de vista, pues sé que me perderia
seguro.

Cuando llegamos a los lavabos de caballeros, Jake consigue que todos los que estan
ahi dentro entonen el cantico de los Eagles. La linea de los urinarios es larga y me
sorprendo al ver que nadie mea en los lavabos, pues en los Vet (al menos en el nivel
700) todos los lavabos se utilizaban como urinarios extra.

Cuando llegamos a los asientos estamos en la zona final este, solamente a unas
veinte filas del campo.

—¢Como conseguiste localidades tan buenas? —Ile pregunto a Jake.

—Conozco a un tipo —responde mientras sonrie orgulloso.

Scott ya esta sentado y me da la enhorabuena por la pelea.

—Le diste a ese aficionado de los Giants su merecido.

Eso me hace sentir mal otra vez.

Jake y Scott chocan las manos con casi todas las personas de la secciéon. Cuando veo
que los otros aficionados llaman a Scott y a mi hermano por su nombre, me doy cuenta
de que son bastante populares aqui.

Cuando pasa el vendedor de cerveza, Scott nos compra una ronda y me sorprende
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descubrir que tengo un hueco especial para dejar el vaso en el asiento. Nunca se habia
visto algo tan lujoso en el campo de los Vet.

Justo antes de que anuncien los nombres de los jugadores de los Eagles, en las
pantallas gigantes que hay en los extremos del campo empiezan a poner imagenes de
peliculas de Rocky, y Jake y Scott no dejan de decir:

—Ese eres tu. Ese eres tu.

Yo me preocupo y tengo miedo de que alguien los escuche, se dé cuenta de que yo
golpeé al aficionado de los Giants y le diga a la policia que me arreste.

Cuando anuncian la alineacién de los Eagles hay unos fuegos artificiales y las
animadoras empiezan a bailar, todo el mundo esta en pie y Jake no para de darme
golpecitos en la espalda. De repente dejo de pensar en la pelea del aparcamiento.
Empiezo a pensar en que mi padre estara en casa viendo el partido en la salita, mi
madre le estara sirviendo alitas de pollo, pizza y cerveza y esperando que los Eagles
ganen para que esa semana esté de buen humor. También me pregunto si papa volvera a
hablarme esta noche si ganan los Eagles y, de repente, ha empezado el partido y yo
estoy chillando con todas mis fuerzas, como si me fuera la vida en ello, como si todo
dependiera del resultado del partido.

Los Giants marcan primero, pero los Eagles reaccionan con un touchdown ante el
cual todo el estadio entona el cantico de la lucha con gran orgullo, rematado con el
cantico de los Eagles.

Al final del primer cuarto, Hank Baskett hace la primera parada de su carrera en la
NFL. Todo el mundo choca las manos conmigo y me da golpecitos en la espalda
porque llevo la camiseta oficial de Hank Baskett, y le sonrio a mi hermano por
haberme hecho un regalo tan bueno.

Desde ese instante dominan los Eagles, y al comienzo del tltimo cuarto los Eagles
van 24-7. Jake y Scott estan muy contentos y yo ya comienzo a imaginarme la charla
que tendré con mi padre cuando llegue a casa, y lo orgulloso que estara de que le haya
estado pitando a Eli Manning cada vez que cogia el balon.

Pero entonces la defensa de los Eagles baja la guardia y los Giants nos marcan 17
puntos inesperados en el ultimo cuarto. Los aficionados de Filadelfia estan muy
sorprendidos.

En el tiempo de descuento, Plaxico Burress supera a Sheldon Brown y al final los
Giants se marchan de Filadelfia con una victoria.

Es terrible verlo.

Al salir del Linc, Scott dice:

—Sera mejor que no volvais a donde esta la tienda en el aparcamiento. Seguro que
ese capullo os espera alli.

Asi que le decimos adios a Scott y seguimos a las masas hasta la entrada del metro.

Jake tiene billetes, asi que pasamos los torniquetes, descendemos y nos abrimos
paso para meternos en uno de los vagones. La gente grita: « jYa no hay sitio!», pero



Jake se apretuja contra la gente y luego me empuja a mi hacia dentro. Tengo el pecho
de mi hermano completamente pegado a la espalda y noto los cuerpos de extrafios
tocando mis brazos. Cuando finalmente se cierran las puertas, tengo la nariz pegada al
cristal de la ventana.

El olor a cerveza surge a través del sudor que desprendemos y resulta amargo.

No me gusta estar tan pegado a tantos extrafios, pero no digo nada y pronto llegamos
al ayuntamiento.

Cuando salimos del tren giramos por otro torniquete, nos dirigimos al centro de la
ciudad y vamos caminando por Market Street, pasamos por las viejas tiendas, los
nuevos hoteles y el museo.

—¢Quieres ver mi apartamento? —dice Jake cuando llegamos a la estacion del
PATCO en Eighth con Market, que es donde puedo tomar un metro hacia el puente Ben
Franklin para ir a Collingswood.

Si que quiero ver el apartamento de Jake, pero estoy cansado y ansioso por llegar a
casa para hacer unas pesas antes de ir a la cama, asi que le pregunto si lo puedo ver
otro dia.

—~Claro —dice—, me gusta tenerte de vuelta, hermano. Hoy has sido un auténtico
aficionado de los Eagles.

Asiento con la cabeza.

—Dile a papa que los Pajarracos remontaran la semana que viene contra San Fran.

Asiento de nuevo.

Mi hermano me sorprende cuando me rodea con sus brazos, me da un abrazo y dice:

—Te quiero, hermano, gracias por dar la cara por mi en el aparcamiento.

Le digo que yo también le quiero y €l se va cantando por la calle Market Street la
cancion «Volad, Eagles, volad», tan alto como le permiten sus pulmones.

Yo me meto en el metro, inserto los cinco dolares que me ha dado mi madre en la
maquina de cambio, compro un billete, paso por el torniquete, bajo mas escalones y
llego al andén. Alli empiezo a pensar en el pequefio que llevaba la camiseta de los
Giants. «¢Lloraria mucho cuando vio la sangrienta barbilla de su padre? ;Llegaria a
ver el partido?» Hay mas tipos con camisetas de los Eagles en los bancos del andén;
todos asienten con miradas compasivas cuando ven mi camiseta de Hank Baskett.

En una esquina de la plataforma un hombre grita:

—iJodidos malditos Pajarracos! —Luego patea una papelera.

Otro hombre que esta junto a mi sacude la cabeza y susurra:

—Jodidos malditos Pajarracos.

Cuando llega el tren decido quedarme de pie junto a la puerta. Mientras el tren cruza
el rio Delaware y el puente Ben Franklin, yo miro el cielo recortado de edificios de la
ciudad y de nuevo vuelvo a pensar en el crio llorando. Me siento muy mal cuando
pienso en el nifio.

Me bajo del tren en Collingswood, camino por la plataforma, paso mi billete por el
torniquete y camino de vuelta a casa.



Mi madre esta sentada en la salita tomandose un té.

—¢Como esta papa? —pregunto.

Sacude la cabeza y sefiala el televisor.

El cristal esta roto y parece que haya una telarafa.

—¢Qué ha pasado?

—Tu padre ha estampado la lamparita contra la pantalla.

—¢Porque los Eagles han perdido?

—En realidad no. Lo ha hecho cuando los Giants han empatado al final del dltimo
cuarto. Tu padre ha tenido que ver como los Eagles perdian el partido en la tele del
dormitorio —dice mi madre—. ;Como esta tu hermano?

—Bien —digo—. ;Donde esta papa?

—En su despacho.

—Oh.

—Siento que tu equipo perdiera —dice mama, aunque sé que solo lo dice para ser
amable.

—No pasa nada —respondo, y bajo al so6tano, donde me dedico a levantar pesas
durante horas tratando de olvidar lo del pequefio aficionado de los Giants, pero no
consigo sacarme al nifio de la cabeza.

Por algiin motivo me quedo dormido sobre la alfombra que hay en el suelo del
sotano. En mis suefios reproduzco la pelea una y otra vez, solo que en vez de que el
aficionado de los Giants traiga a un nifio, en el suefio el aficionado trae a Nikki al
partido y ella también lleva una camiseta de los Giants. Cada vez que golpeo al tio
grande, aparece Nikki de entre las masas, acuna la cabeza de Kenny en sus brazos, lo
besa en la frente y luego me mira.

Justo antes de que eche a correr me dice:

—Pat, eres un animal y nunca mas volveré a quererte.

En mis suefios lloro y trato de no pegarle al aficionado de los Giants cada vez que
reproduzco la escena en mi mente, pero no puedo controlarme en suefios mas de lo que
lo hago en la realidad y de 1o que lo hice al ver la sangre en las manos de Jake.

Me despierto con el sonido que hace la puerta del sétano al cerrarse y veo la luz que
entra por las pequefias ventanas y que se refleja en la lavadora y la secadora. Subo los
escalones y no puedo creerme que la seccién de deportes esté ahi.

Estoy muy enfadado por el suefio que he tenido, pero me doy cuenta de que solo ha
sido eso, un suefio, y a pesar de todo mi padre aun sigue dejandome la seccién de
deportes después de uno de los peores partidos de los Eagles en toda su historia.

Asi que respiro hondo, eso me permite sentirme esperanzado otra vez, y empiezo con
mis ejercicios.



SENORITA MALHABLADA

Estoy en el restaurante Crystal Lake con Tiffany, sentados en el mismo lugar que la
ultima vez, tomandonos nuestra cajita de cereales con pasas y bebiendo té caliente. No
hemos dicho ni una sola palabra mientras veniamos aqui, no hemos dicho nada mientras
esperabamos un camarero y no decimos nada ahora, mientras esperamos que traigan la
leche, el bol y los cereales. Empiezo a comprender que tenemos una clase de amistad
en la que no se necesitan muchas palabras.

Mientras observo como coge los cereales con la cuchara y se los mete en la boca,
trato de decidir si quiero o no contarle lo que sucedio6 en el partido de los Eagles. Ya
llevo dos dias pensando en el nifio que lloraba y se escondia tras las piernas de su
padre; me arrepiento mucho de haberle pegado al aficionado de los Giants. No se lo
conté a mama porque se habria disgustado. Mi padre no me habla desde que los Eagles
perdieron contra los Giants y no veré al doctor Cliff hasta el viernes. Ademas, empiezo
a pensar que Tiffany es la Unica que me va a entender, puesto que ella tiene un
problema similar y también estalla (como el dia de la playa, cuando a Veronica se le
escap6 que Tiffany iba a terapia delante de mi).

Miro a Tiffany, que tiene los dos codos apoyados sobre la mesa. Lleva una camiseta
negra que hace que su pelo parezca aun mas oscuro. Lleva demasiado maquillaje, como
siempre. Parece triste. Parece enfadada. Es distinta a todas las personas que conozco.
Ella no se pone una careta para ocultar sus sentimientos cuando sabe que esta siendo
observada. No se pone una careta cuando esta conmigo y eso me hace confiar en ella.

De repente Tiffany levanta la vista y me mira a los ojos.

—No estas comiendo.

—Lo siento —digo mirando los cereales.

—La gente pensara que soy una glotona si como mientras ti miras.

Asi que meto la cuchara en el bol, pongo leche en el tazon y me llevo a la boca una
pequefia cucharada de cereales.

Mastico.

Trago.

Tiffany asiente y luego vuelve a mirar por la ventana.

—Ayer paso algo malo en el partido de los Eagles —digo, e inmediatamente
después deseo no haberlo dicho.

—No quiero saber nada de fitbol americano. —Tiffany suspira—. Odio el fiitbol
americano.

—Realmente esto no es sobre ftitbol.

Ella sigue mirando por la ventana.

Yo también miro y confirmo que no hay nada interesante fuera, solamente coches
aparcados. Contindo hablando.
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—Le pegué a un hombre, incluso lo levanté del suelo; le pegué tan fuerte que pensé
que 1o habia matado.

Ella me mira. Tiffany entorna los ojos y esboza una especie de sonrisa, casi como si
fuera a reirse.

—Y bien, ¢lo hiciste?

—c¢Hacer el qué?

—Matar al hombre.

—No, no. Lo dejé inconsciente, pero luego se desperto.

—¢Deberias haberlo matado? —pregunta Tiffany.

—No lo sé —digo sorprendido por la pregunta—. Quiero decir, jno! jClaro que no!

—Entonces ;por qué le golpeaste tan fuerte?

—Tiré a mi hermano al suelo y exploté. Era como si hubiera abandonado mi cuerpo
y este estuviera haciendo algo que yo no queria hacer. No he hablado con nadie de esto
y esperaba que ti me escuchases para que yo...

—¢Por qué tir6 el hombre a tu hermano al suelo?

Le cuento toda la historia (de principio a fin). Le explico que no puedo quitarme al
hijo del grandullon de la cabeza. Atn me imagino al nifio escondiéndose tras las
piernas de su padre. Veo al nifio asustado, llorando. También le cuento lo de mi suefio,
lo de Nikki consolando al aficionado de los Giants.

Cuando termino de contar la historia, Tiffany me dice:

—Y?

—Y?

—Si, no pillo por qué estas tan disgustado.

Por un instante, pienso que igual esta bromeando, pero Tiffany ni se inmuta.

—Estoy disgustado porque ahora Nikki se enfadara cuando le cuente 1o que sucedio.
Estoy disgustado porque me he decepcionado a mi mismo y seguramente el periodo de
separacion ahora sera mayor porque Dios querra proteger a Nikki hasta que yo sepa
controlarme, pues Nikki es pacifista, y esa es la razon por la cual no queria que fuera a
los pendencieros partidos de los Eagles. Dios, echo tanto de menos a Nikki, duele
tanto...

—~Que le den a Nikki —dice Tiffany, y luego se mete otra cucharada de cereales en
la boca.

Yo la miro.

Ella mastica tranquilamente.

Se traga los cereales.

—¢Perdona? —le digo.

—Me parece que el aficionado de los Giants era un gilipollas. Lo mismo que tu
hermano y Scott. Ta no empezaste la pelea, solo te defendiste. Si Nikki no puede
soportar eso, si Nikki no va a apoyarte cuando te sientes mal, pues entonces que le
den...

—No vuelvas a hablar asi de mi mujer —digo notando la furia en mi voz.



Tiffany pone los ojos en blanco

—No permitiré a ningtin amigo mio hablar asi de mi mujer.

—Tu mujer, ;eh? —dice Tiffany.

—Si, mi mujer, Nikki.

—Ah, quieres decir tu mujer, Nikki, la que te abandon6é mientras estabas en una
institucion mental. ;Por qué no esta tu mujer, Nikki, ahora contigo, Pat? Piénsalo. ;Por
qué estas comiendo cereales conmigo? Solo piensas en satisfacer a Nikki y, aun asi, la
preciosa Nikki no parece pensar en ti. (Donde esta? ;Qué esta haciendo ahora Nikki?
;Crees que realmente esta pensando en ti?

Estoy demasiado sorprendido para responder.

—~Que le den a Nikki, Pat. jQue le den! QUE LE DEN! —Tiffany da una palmada
contra la mesa y hace que se tambalee el bol de cereales—. Olvidala. Se ha ido. ¢Es
que no lo ves?

La camarera se acerca a nuestra mesa. Pone los brazos en la cadera, presiona los
labios y me mira a mi y después a Tiffany.

—Eh, sefiorita malhablada —dice la camarera.

Cuando me doy la vuelta, me doy cuenta de que los otros clientes estan mirando a mi
amiga.

—Esto no es un bar de mala muerte, ;de acuerdo?

Tiffany mira a la camarera y sacude la cabeza.

—:Sabe qué? Que le den a usted también. —Dicho esto, se levanta y sale del
restaurante.

—Solo estoy haciendo mi trabajo —dice la camarera—. jJesus!

—Lo siento —digo, y le doy a la camarera todo el dinero que tengo, es decir, veinte
ddlares. Mi madre solamente me ha dado eso cuando le he dicho que iba a llevar a
Tiffany a tomar cereales. Yo le he pedido dos billetes de veinte pero mi madre me ha
dicho que no podia darle dos billetes de veinte a la camarera por un plato que costaba
cinco, a pesar de que le he explicado a mama lo de dar mas propinas.

La camarera dice:

—~Gracias, chico, pero sera mejor que vayas tras tu novia.

—No es mi novia —digo—, solo es una amiga.

—Lo que sea.

Tiffany no esta fuera del restaurante.

La veo calle arriba alejandose de mi.

Cuando la alcanzo le pregunto qué le sucede.

No contesta y sigue corriendo.

Al final, terminamos corriendo el uno junto al otro de vuelta a Collingswood, todo el
camino hasta casa de sus padres. Cuando llegamos, Tiffany se dirige a la puerta trasera
sin siquiera decir adios.



EL FINAL TACITO

Esa noche trato de leer La campana de cristal, de Sylvia Plath. Nikki solia hablar de
lo importante que era la novela de Plath y decia: «Deberia ser obligatorio para todas
las mujeres jovenes leer esa novela».

Consegui que mama la sacara de la biblioteca sobre todo porque queria entender a
las mujeres, los sentimientos de Nikki y todas esas cosas.

La cubierta del libro me recuerda a los libros para chicas. Es la imagen de una rosa
seca colgada boca abajo por encima del titulo.

La novela comienza con una alusion a la ejecucion de los Rosenberg, por lo que me
temo que va a ser una lectura deprimente. Lo imagino porque como profesor de historia
sé lo deprimente que fue el Temor Rojo y el macartismo. Poco después de mencionar a
los Rosenberg, el narrador empieza a hablar de cadaveres y de ver cuerpos muertos
durante el desayuno.

El personaje principal, Esther, ha conseguido una beca para una revista de Nueva
York, pero esta deprimida. Utiliza nombres falsos cuando conoce a hombres y trata de
acostarse con ellos. Esther esta enamorada de un chico llamado Buddy que la trata muy
mal y que le hace sentir que lo que debe hacer es dedicarse a tener nifios y ser un ama
de casa en vez de ser escritora, que es lo que ella quiere.

Al final, Esther sufre un ataque nervioso y la tratan con electroterapia. Ella trata de
suicidarse tomando demasiados somniferos y la envian a un lugar malo como en el que
estaba yo.

Esther 1lama al hombre negro que le sirve la comida en el lugar malo «el negrata».
Esto me hace pensar en Danny y en lo que mi negro amigo se cabrearia si leyera el
libro, sobre todo porque Esther es blanca y Danny dice que solo los propios negros
pueden utilizar términos raciales tan controvertidos como «negrata».

Al principio, aunque el libro es muy deprimente, estoy emocionado porque trata de
la salud mental, un tema sobre el cual quiero aprender. También estoy interesado en
ver como Esther mejora y como encuentra un rayo de esperanza y puede seguir con su
vida. Estoy seguro de que Nikki hace leer este libro a sus alumnos para que las chicas
adolescentes que estén deprimidas vean que si uno lo intenta, hay luz al final del tinel.

Asi que sigo leyendo.

Esther pierde la virginidad y tiene una hemorragia en la que casi muere desangrada
(como Catherine en Adiods a las armas), y yo me pregunto por qué las mujeres no paran
de de sangrarse en la literatura americana. Pero Esther sobrevive, para descubrir, mas
adelante, que su amiga Joan se ha ahorcado. Esther asiste al funeral y el libro termina
cuando entra en una sala llena de terapeutas que decidiran si esta lo suficientemente
cuerda para abandonar el lugar malo.

No llegamos a saber lo que le sucede a Esther, no sabemos si se recupera... y eso me



cabrea mucho, sobre todo porque me he pasado la noche leyendo. Mientras los rayos
de luz empiezan a entrar por mi ventana, leo los datos autobiograficos que hay en la
parte de atras del libro y descubro que toda la novela es practicamente la historia de la
propia Sylvia Plath, que la autora meti6 la cabeza en un horno para matarse a si misma
(igual que Hemingway solo que sin pistola), lo cual comprendo que es el final
implicito del libro, pues realmente esta novela es la biografia de Sylvia Plath.

Rompo el libro en dos y lo tiro contra la pared de mi habitacion.

Sétano.

Stomach Master 6000.

Quinientos abdominales.

¢Por qué hace Nikki leer a los adolescentes una novela tan deprimente?

Banco de pesas.

Coloco las pesas.

¢Por qué leera la gente libros como La campana de cristal?

¢Por qué?

¢Por qué?

¢Por qué?

Estoy sorprendido cuando veo que Tiffany se presenta al atardecer para salir a correr.
No sé qué decirle, asi que hago lo habitual, no decir nada.

Corremos.

Al dia siguiente también salimos a correr, pero no discutimos los comentarios que
Tiffany hizo sobre mi mujer.



UNA MANERA ACEPTABLE DE SOLUCIONAR LAS COSAS

Estoy en el cuarto de las nubes; hoy elijo el sillon negro porque me siento un poco
deprimido. Poco después le estoy contando todo a Cliff en un amasijo de frases: lo del
aficionado de los Giants, lo del pequefio aficionado de los Giants, 1o de mi pelea, lo de
que los Eagles perdieron contra los Giants, 1o de mi padre rompiendo la pantalla del
televisor, lo de que me trae la seccion de deportes pero se niega a hablar conmigo, lo
de mi suefio en el que salia Nikki llevando un jersey de los Giants, lo de Nikki
ensefiandoles el libro de Sylvia Plath a adolescentes indefensos, lo de que parti el libro
en dos y lo de que Sylvia Plath meti6 la cabeza en un horno.

—¢Un horno? —digo—. ¢Por qué meteria alguien la cabeza en un horno?

La liberacion que siento es tremenda, incluso en algiin momento he empezado a
llorar. Cuando termino de hablar me tapo la cara, porque Cliff es mi terapeuta, si, pero
también es un hombre, un aficionado de los Eagles y quiza mi amigo.

Aunque me estoy tapando la cara estoy llorando.

Por unos minutos, todo esta silencioso en el cuarto de las nubes; luego Cliff empieza
a hablar diciendo:

—Odio a los aficionados de los Giants. Tan arrogantes, siempre mencionando a L.
T., que no es mas que un sucio estipido. Si, han ganado dos Super Bowls, ¢y qué? De
eso hace mas de quince afios. Y nosotros estuvimos ahi hace solo dos afios, ¢no? A
pesar de que perdiéramos.

Estoy sorprendido.

Estaba seguro de que Cliff iba a gritarme por haber golpeado al aficionado de los
Giants y que amenazaria con mandarme al lugar malo de nuevo. Eso de hablar de
Lawrence Taylor me parece tan extrafio que me quito las manos de la cara y veo a Cliff
de pie, a pesar de que es tan pequefio que su cabeza esta a la altura de la mia (y eso que
yo estoy sentado). Ademas he creido entender que los Eagles estuvieron en la Super
Bowl hace dos afios y eso me cabrea mucho, pues no tengo ningun recuerdo de ello.
Asi que esa parte trato de olvidarla.

—:No odias a los aficionados de los Giants? —me dice—. ¢;No los odias? Dime la
verdad.

—Si, los odio —respondo—, mucho. Mi padre y mi hermano también los odian.

—¢Como se le ocurrio a ese hombre ir a un partido de los Eagles con una camiseta
de los Giants?

—No lo sé.

—¢Es que no pensé que se burlarian de é1?

No sé qué decir.

—Cada afio veo a estipidos aficionados de los Cowboys, de los Giants y de los
Redskins venir a nuestra casa luciendo sus colores, y todos los afios esos aficionados



terminan siendo golpeados por algin aficionado borracho de los Eagles. ¢Cuando
aprenderan?

Estoy demasiado sorprendido para hablar. «;Significa eso que Cliff tiene un pase de
temporada?», me pregunto sin llegar a decirlo en voz alta.

—No solo estabas defendiendo a tu hermano, también defendias a tu equipo,
;verdad?

Me doy cuenta de que estoy asintiendo.

Cliff se sienta, aprieta el boton del sillon y el reposapiés se eleva mientras yo miro
las gastadas suelas de sus mocasines.

—Cuando estoy sentado en esta silla soy tu terapeuta. Cuando no estoy sentado soy
un aficionado de los Eagles, ;comprendes?

Asiento.

—La violencia no es una solucion aceptable. No debiste golpear al aficionado de
los Giants.

Yo asiento de nuevo.

—No queria golpearle.

—Pero lo hiciste.

Me miro las manos.

—¢Qué alternativas tenias? —dice.

—Alternativas?

—Si, ¢qué otra cosa podrias haber hecho aparte de pegar al aficionado de los
Giants?

—No tuve tiempo de pesar. Me estaba empujando y tir6 a mi hermano al suelo...

—¢Y si hubiera sido Stevie Wonder?

Cierro los ojos, tarareo una nota y cuento en silencio hasta diez dejando la mente en
blanco.

—Si, el tarareo. ¢Por qué no intentas eso cuando sientas que estas a punto de pegar a
alguien? ;Donde aprendiste esa técnica?

Estoy un poco enfadado con Cliff por haber sacado el tema de Stevie Wonder, lo
cual me parece un truco sucio, sobre todo porque sabe que Stevie Wonder es mi mayor
castigo, pero recuerdo que Cliff no me ha gritado al contarle la verdad y eso se lo
agradezco, asi que le digo:

—Nikki solia tararear una sola nota siempre que la ofendia. Decia que lo habia
aprendido en las clases de yoga. Siempre que tarareaba me dejaba desconcertado y me
cabreaba mucho; es extrafio estar sentado junto a una persona que tararea una nota con
los ojos cerrados (y Nikki tarareaba esa nota mucho tiempo). Cuando dejaba de
hacerlo, me sentia tan agradecido que estaba mas pendiente de lo que necesitaba y de
sus sentimientos, aunque eso es algo que realmente no he llegado a apreciar hasta
ahora.

—¢Por eso tarareas una nota siempre que alguien menciona a Stevie?

Cierro los ojos, tarareo una nota y cuento en silencio hasta diez dejando la mente en



blanco.

Cuando termino, Cliff dice:

—Eso te permite mostrar tu disgusto de una manera tnica, y desarma a los que estan
a tu alrededor. Es una tactica muy interesante. ;Por qué no la utilizas en otras areas de
tu vida? ;Qué habria pasado si hubieras cerrado los ojos y tarareado cuando el
aficionado de los Giants te empujo?

No habia pensado en eso.

—¢Crees que habria seguido empujandote después de que hubieras cerrado los ojos
y te hubieras puesto a tararear?

Probablemente no. El aficionado de los Giants habria pensado que yo estaba loco,
justo lo que yo pensaba de Nikki las primeras veces que usaba esa tactica conmigo.

Cliff sonrie y asiente al ver mi cara.

Hablamos un poco de Tiffany. Fl piensa que Tiffany tiene algtn interés romantico en
mi y cree que esta celosa de mi amor por Nikki, lo cual yo opino que es esttipido pues
Tiffany ni siquiera me habla, y cuando estamos juntos estd muy distante. Aun asi,
Tiffany es muy hermosa y yo no estoy envejeciendo bien.

—Solamente es una mujer extrafia —digo yo a modo de respuesta.

—¢No lo son todas? —me responde Cliff, y entonces nos reimos un poco, pues las
mujeres realmente son dificiles de entender a veces.

—¢Qué hay de mi suefio? ¢De lo de ver a Nikki con un jersey de los Giants? ;Qué
significa eso?

—¢Qué crees tu que significa? —me pregunta Cliff, pero cuando me encojo de
hombros cambia de tema.

Cliff dice que la novela de Sylvia Plath es muy deprimente y que, recientemente, su
hija habia sufrido al tener que leerla, pues esta dando un curso de literatura americana
en el Instituto Eastern.

—¢Y por qué no te has quejado a la administracion? — pregunto.

—¢Sobre qué?

—Sobre el hecho de que obliguen a tu hija a leer historias tan deprimentes.

—No, por supuesto que no; ;por qué deberia hacerlo?

—Porque esa novela les ensefia a los nifios a ser pesimistas. Les ensefia que no hay
final feliz, no hay rayo de esperanza. Deberian ensefiarles que...

—La vida es dura, Pat, y los nifios deben saber 1o dura que puede llegar a ser.

—¢Por qué?

—Para que puedan sentir compasion por los demas. Para que sepan que hay
personas que tienen mas dificultades que ellos. Esta vida puede ser una experiencia
muy diferente para cada uno, segin lo que tenga en la cabeza.

No se me habia ocurrido esa explicacién, no se me habia ocurrido que libros como
ese podian ayudar a hacer que otros comprendieran qué se siente siendo Esther
Greenwood. Ahora me doy cuenta de que siento verdadera compasion por Esther; si
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fuera una persona real trataria de ayudarla, pues la entiendo lo suficiente para saber
que no solo esta loca, sino que el mundo ha sido cruel con ella y esta sufriendo. Que
estaba deprimida por todo lo que tenia en la cabeza.

—¢No estas enfadado conmigo? —digo cuando veo que Cliff mira el reloj porque
nuestra sesion ya casi ha terminado.

—No, en absoluto.

—En serio? —pregunto porque sé que Cliff probablemente escribira todos mis
fracasos en un expediente en cuanto me vaya, y lo mas seguro es que piense que ha
fracasado como mi terapeuta (al menos esta semana).

Cliff se pone en pie, me sonrie y luego mira por la ventana al gorrién que hay en el
alféizar.

—Antes de que te vayas, Pat, tengo que decirte algo muy importante. Es un asunto de
vida o muerte. ;Me estas escuchando? Quiero que lo recuerdes, ¢de acuerdo?

Empiezo a preocuparme; Cliff parece muy serio, pero trago saliva, asiento y le digo:

—De acuerdo.

Cliff se vuelve.

Cliff me mira.

Su cara esta muy seria y yo estoy nervioso.

Pero entonces Cliff levanta las manos y grita:

—iAhhhhhhhhh!

Yo me rio, porque Cliff me ha gastado una broma, asi que me pongo en pie, levanto
las manos y grito:

—iAhhhhhhhhh!

—iE! jA! ;G! {L! jE! {S! {EAGLES! —cantamos al unisono mientras tratamos de
representar las letras con nuestras extremidades, y debo decir, aunque suene estipido,
que cantar con Cliff me hace sentir mucho mejor, y a juzgar por la sonrisa que veo en
su pequefia cara marron, €l lo sabe.



COLOCADA CON MUCHO CUIDADO, COMO SI PUDIERA
CAERSE CUANDO SOPLEN LOS VIENTOS OTONALES

Desde el sétano, oigo a mi padre decir:

—Va aqui, en esta mesa.

Oigo a tres personas moverse por la salita y pronto parece que colocan algo muy
pesado. Quince minutos después oigo el estruendo de un partido de fiitbol americano
universitario (bandas tocando, tambores a porrillo y canticos) que llega de arriba;
entonces me doy cuenta de que mi padre ha reemplazado el televisor de la salita. Oigo
las pisadas de los transportistas al marcharse, y entonces papa sube tanto el volumen
que puedo oir cada cosa que dicen los comentaristas, a pesar de que estoy en el s6tano
y tengo la puerta cerrada. No sigo el futbol americano universitario, asi que realmente
no conozco a los jugadores sobre los que hablan.

Hago algunos ejercicios y me dedico simplemente a escuchar. Me gustaria que papa
bajase al s6tano y me contase lo de la tele, y que incluso me pidiese que fuese a ver el
partido con é€l. Pero no lo hace.

De repente, quiza una media hora después de que hayan traido la tele, advierto que
mi padre baja el volumen y 0igo que mama pregunta:

—¢Qué demonios es eso?

—Es un televisor de alta definicion con altavoces —responde mi padre.

—No, eso es una pantalla de cine y...

—Jeanie...

—No digas «Jeanie».

—Trabajo muy duro para ganar dinero ;y ahora me vas a decir en qué tengo que
gastarlo?

—Patrick, eso es ridiculo. Si ni siquiera cabe entero en la mesa. ;Cuanto has pagado
por eso?

—No importa.

—Rompiste el televisor antiguo para comprar uno nuevo, sverdad?

—Dios santo, Jeanie. ;Puedes dejar de fastidiarme de una maldita vez?

—Sabes que tenemos un presupuesto, acordamos...

—ONh, esta bien, tenemos un presupuesto.

—Acordamos que...

—Tenemos dinero para alimentar a Pat. Tenemos dinero para comprarle ropa nueva
a Pat. Tenemos dinero para comprarle a Pat un nuevo gimnasio. Tenemos dinero para
las medicinas de Pat. Bueno, segin lo veo yo, también hay dinero para un jodido
televisor nuevo.

Escucho los pasos de mi madre, ha salido de la salita. En ese instante mi padre pone
el partido de nuevo. Oigo como mi madre sube a su habitacion. Sé que ahora llorara



por lo que ha dicho mi padre.

Es culpa mia que no tengan suficiente dinero.

Me siento fatal.

Hago abdominales con el Stomach Master 6000 hasta que es hora de salir a correr
con Tiffany.

Cuando finalmente subo la escalera veo que el televisor de papa es una de esas teles
nuevas de pantalla plana, de esas que anunciaban el dia que vimos el partido de los
Eagles contra Houston, y tiene casi el tamafio de la mesa del comedor. Es inmensa,
solo tres cuartas parte de la tele caben sobre la mesa y parece que haya sido colocada
con mucho cuidado, como si pudiera caerse cuando soplen los vientos otofiales. Aun
asi, a pesar de que me siento mal por mama, he de admitir que la calidad de la imagen
es excelente. El sonido de los comentaristas llena la casa y casi parece que se esté
jugando el partido en la salita (y me entran ganas de ver el proximo partido de los
Eagles en esta tele, pues los jugadores casi pareceran de verdad).

Me quedo de pie detras del sofa durante un instante, admirando el televisor nuevo de
mi padre, esperando que se dé cuenta de que estoy ahi. Aun asi, digo:

—Papa, ¢te has comprado un televisor nuevo?

Pero no me contesta.

Esta enfadado con mama porque le ha cuestionado la compra, asi que ahora no le
hablara a nadie el resto del dia. De modo que salgo de casa y me encuentro a Tiffany
corriendo calle arriba y abajo.

Tiffany y yo corremos juntos pero sin hablar.

Cuando vuelvo a casa, Tiffany se va corriendo sin siquiera decir adios, y cuando yo
llego a casa, el coche de mama no esta.



QUIZA UN XILOFONO DISTANTE

A las once de la noche mi madre aun no ha vuelto y yo empiezo a preocuparme, porque
cada noche a las 10.45 me tomo las pastillas que me ayudan a dormir, y no creo que
mama quiera fastidiarme el horario de las medicinas.

Llamo a la puerta de la habitacién de mis padres. Cuando nadie responde abro la
puerta. Mi padre esta durmiendo con el pequefio televisor de la habitacion encendido.
El brillo azul que refleja en su piel hace que parezca un extraterrestre (también parece
un pez gigante en un acuario iluminado, pero sin las branquias, las escamas y las
aletas). Me acerco a papa y lo sacudo con suavidad.

—¢Papa? —Lo sacudo un poco mas fuerte—. ;Papa?

—¢Qué, qué quieres? —dice sin abrir los ojos. Esta tumbado de lado y la parte
izquierda de su boca esta apretujada contra la almohada.

—Mama atin no ha vuelto a casa, estoy preocupado.

No dice nada.

—:Donde esta?

Sigue sin responder.

—Estoy preocupado por mama; ;crees que deberiamos llamar a la policia?

Espero una respuesta, pero mi padre esta roncando suavemente.

Después de apagar el televisor, salgo de la habitacion de mis padres y bajo a la
cocina.

Me digo a mi mismo que si papa no esta preocupado, yo no deberia estarlo. Pero sé
que no es propio de mama dejarme solo sin decirme dénde va a estar, especialmente
sin decirme nada de las medicinas.

Abro el armario de la cocina y saco ocho botes de pastillas con mi nombre puesto.
En las etiquetas hay nombres deprimentes de medicamentos, pero solo conozco las
pastillas por los colores, asi que abro los botes para saber cuales necesito.

Dos blancas y rojas para dormir y también una verde con una raya amarilla, pero no
sé qué es lo que hace la verde con la raya amarilla. ;Quiza para la ansiedad? Me tomo
las tres pastillas porque quiero dormir y porque sé que es lo que mama querria que
hiciera. Quiza mama me esta poniendo a prueba. Como mi padre le hablé mal antes, yo
quiero tener a mama mas contenta que un dia normal, aunque no sé muy bien por qué
razon.

Me tumbo en la cama preguntandome donde esta mama. Quiero llamarla al mévil,
pero no sé su numero. ;Habra tenido un accidente de coche? ;Puede que haya tenido un
ataque al corazon o un derrame cerebral? Pero entonces pienso que algin policia o
médico nos habria llamado si algo de eso hubiera sucedido, porque ella lleva consigo
sus tarjetas de crédito o su carnet de conducir. Quiza se haya perdido con el coche,
pero en ese caso habria utilizado el movil para llamar a casa y decirnos que llegaba



tarde. Quiza se ha hartado de papa y se ha marchado. Pienso en esto y me doy cuenta de
que, excepto los momentos en los que bromea con lo de que Tiffany es mi «amiga», no
he visto reir o sonreir a mi madre en mucho tiempo. De hecho, si lo pienso seriamente,
normalmente veo a mama llorando o a punto de llorar. Quiza se ha cansado de tener
que llevar la cuenta de mis pastillas. Quiza alguna mafiana se me olvido tirar de la
cadena y al dia siguiente vio las pastillas en la taza del vater y esta enfadada porque no
me tomo las pastillas. Quiza no he sabido apreciar a mama, igual que no supe apreciar
a Nikki, y ahora Dios me castiga llevandose también a mama. Quizd mama nunca
vuelva a casa y...

Mientras empiezo a sentirme ansioso de verdad, hasta el punto de empezar a tener la
necesidad de golpearme la frente contra algo duro, oigo el motor de un coche.

Cuando miro por la ventana veo el sedan de mama.

Corro escalera abajo.

Estoy en el umbral de la puerta antes incluso de que ella llegue al porche.

—¢Mama? —digo.

—Solo so... soy yo —dice a través de las sombras de la entrada.

—:Donde estabas?

—Fuera. —Cuando la veo a la luz parece como si fuera a caerse, asi que me acerco
a los escalones, le doy la mano y la cojo por los hombros. Su cabeza se tambalea, pero
me mira a los ojos y dice:

—Nikki es... es tonta por ha... haberte dejado esca... escapar.

El hecho de que mencione a Nikki me hace sentir ain mas ansioso, especialmente
por lo que dice de que ella me dejo escapar, porque yo no me he escapado y porque
estoy mas que deseoso de volver con Nikki. Ademas fui yo quien fue un tonto por no
apreciar a Nikki por lo que era, y mama lo sabe muy bien. Pero puedo oler el alcohol
en su aliento y probablemente solo dice esas tonterias porque va borracha. Mama no
bebe normalmente, pero esta noche es obvio que va borracha, y esto también me
preocupa.

La ayudo a entrar en casa, la siento en el sofa de la salita y en unos minutos esta
mejor.

No seria buena idea meter a mama borracha en la misma cama donde duerme mi
enfurrufiado padre, asi que pongo un brazo por debajo de su brazo y otro por debajo de
sus rodillas, la levanto y la llevo a mi habitacion. Mama es pequefia y ligera, asi que no
me cuesta llevarla escalera arriba. La meto en mi cama, le quito los zapatos y la tapo
con el edredon. Luego voy a por un vaso de agua a la cocina.

Encuentro un bote de Tylenol y saco dos pastillas blancas.

Cojo a mi madre por la cabeza y la siento; la sacudo un poco hasta que abre los ojos
para que se tome las pastillas y se beba el vaso de agua. Primero dice:

—Solo de... déjame dormir.

Pero sé, por mis dias de universitario, que tomar medicinas para el dolor de cabeza
y agua antes de dormir reduce la resaca al dia siguiente. Al final, mi madre se toma las



pastillas, se bebe medio vaso de agua y se duerme otra vez enseguida.

La miro descasar durante unos minutos y pienso que aun es muy guapa. También
pienso en lo mucho que quiero a mi madre. Me pregunto adénde habra ido a beber, con
quién habra bebido y qué habra debido, pero me alegro de que esté sana y salva en
casa. Trato de no imaginarmela bebiendo en un bar deprimente rodeada de solteros de
mediana edad. Trato de no imaginarme a mama con alguna amiga criticando a papa y
luego conduciendo de vuelta a casa borracha. Pero lo tnico en lo que puedo pensar es
que por mi culpa mi madre esta bebiendo, y mi padre no esta ayudando mucho.

Cojo la foto de Nikki, subo la escalera que lleva a la buhardilla, coloco la foto junto
a la almohada y me meto en el saco de dormir. Dejo la luz encendida para poder
dormirme mientras admiro la pecosa cara de Nikki.

De repente, me despierta el sonido de ¢un xil6fono distante? Cuando abro los ojos veo
a Stevie Wonder frente a mi; sus piernas estan a ambos lados de mi cuerpo, un pie en
cada lado de mi pecho, y esta tocando la armoénica. Reconozco la cancion al instante,
es: «I Was Made to Love Her».

La ultima vez que Stevie visitd la buhardilla de mis padres recuerdo que mi padre
me pated y me golpe6 y me amenaz6 con mandarme de nuevo al lugar malo, asi que
cierro los ojos, tarareo una nota, cuento en silencio hasta diez y dejo la mente en
blanco.

Pero Stevie Wonder permanece impertérrito.

Empieza a cantar:

—«Naci en Collingswood. Tuve un amor de juventud. Siempre ibamos cogidos de la
mano».

Sé que esta cambiando la letra, esta hablando a proposito de mi. Esto es una jugada
sucia, hasta para Stevie Wonder, quien ya me ha traicionado de muchas formas.
Mantengo los ojos cerrados, tarareo una sola nota, cuento en silencio hasta diez y dejo
la mente en blanco, pero él sigue cantando.

—«Yo llevaba camisetas largas y Nikki llevaba trenzas. Ya sabia que la amaba.»

La cicatriz de la frente me empieza a doler. Desesperadamente, quiero golpearme
contra algo duro, abrir la cicatriz y dejar que todos esos pensamientos terribles
escapen, pero, en cambio, mantengo los ojos cerrados, tarareo una nota, cuento en
silencio hasta diez y dejo la mente en blanco.

—~«Sabes que mi padre no lo aprobd. Mi madre tampoco. Pero les dije una y otra
Vez...»

Siete, ocho, nueve, diez.

De repente se hace el silencio.

Cuando abro los ojos, veo la cara pecosa de Nikki y le doy un beso a la foto
enmarcada sintiéndome aliviado porque Stevie Wonder ha dejado de cantar. Salgo del



saco de dormir y busco por la buhardilla (muevo algunas cajas sucias y algunas otras
cosas, busco entre percheros sobre los que cuelga la ropa de otras temporadas, pero
Stevie Wonder se ha ido).

—Le he vencido —digo en un susurro—, no me hizo abrirme la cicatriz y...

Veo una caja en la que pone «Pat» y empiezo a tener esa sensacion que ya he tenido
alguna vez antes de que pase algo desagradable. Siento como si tuviera que ir al bafio,
pero no sé por qué.

La caja esta en la otra punta de la buhardilla y estd escondida debajo de una
alfombra que he movido al buscar a Stevie Wonder. Tengo que abrirme paso entre
otros trastos para llegar, pero pronto encuentro la caja. La abro y lo primero que
encuentro es mi cazadora del equipo de fiitbol americano del Instituto Collingswood.
La saco de la caja y sostengo la polvorienta prenda en alto. Parece pequefa.
Probablemente le romperia las mangas amarillas de piel si me la probase ahora. Dejo
la reliquia en otra caja cercana. Cuando miro de nuevo en la caja que pone «Pat» me
sorprendo y asusto tanto que me dedico a ponerlo todo donde estaba antes de que
empezara a buscar a Stevie Wonder.

Cuando la buhardilla esta en orden, me tumbo en el saco de dormir. Me siento como
si estuviera en un suefio. Varias veces a lo largo de la noche me levanto, muevo la
alfombra y miro la caja de «Pat» para asegurarme de que lo que he visto antes no ha
sido una alucinacion. Y cada vez que miro, el contenido condena a mama y me hace
sentir traicionado.



LA CALIGRAFIiA DE MAMA

Los rayos de luz entran por la ventana de la buhardilla y me acarician la cara,
calentandola, hasta que despego los parpados y saludo al nuevo dia con los ojos
entrecerrados. Después de un beso, devuelvo a Nikki al armario y veo que mama atin
esta dormida en la cama. Me doy cuenta de que el vaso de agua que dejé esta vacio, asi
que me alegro de habérselo dejado, aunque ahora esté enfadado con mama.

Mientras bajo la escalera, percibo un fuerte olor a quemado.

Cuando llego a la cocina, mi padre esta de pie frente al fuego. Lleva el delantal rojo
de mama.

—¢Papa?

Cuando se da la vuelta, veo que lleva una espatula en una mano y una manopla rosa
en la otra. Detras de él la carne sisea y el humo sube hacia el extractor.

—¢Qué estas haciendo?

—Cocinando.

—¢Cocinando qué?

—Un filete.

—¢Por qué?

—Tengo hambre.

—¢Lo estas friendo?

—Lo estoy cocinando al estilo cajun. Ennegrecido.

—Quiza deberias apagar el fuego —sugiero, pero mi padre sigue a lo suyo, contintia
dandole vueltas y mas vueltas a la carne, asi que yo decido bajar al sotano para
empezar mi entrenamiento diario.

Cuando regreso a la cocina, dos horas después, la sartén que utilizé para cocinar
esta toda negra y cubierta de grasa, y el plato y los cubiertos estan en la pila. Papa esta
frente a su nuevo televisor y el sonido que emerge por los altavoces sacude la casa. El
reloj del microondas marca las 8.17 de la mafiana. Mi madre ha vuelto a olvidarse de
mis medicinas, asi que saco los ocho frascos, les quito la tapa y busco los colores
correctos. Pronto tengo media docena de pastillas alineadas en la encimera y confirmo
que los colores son los correctos. Me tomo las pastillas; quizd mi madre me esté
poniendo a prueba otra vez. A pesar de que en teoria estoy enfadado con ella, me
preocupo por mama, asi que subo la escalera, entro en mi cuarto y veo que sigue
durmiendo.

Bajo, me coloco detras del sofa y digo:

—¢Papa?

Pero me ignora, asi que regreso al gimnasio del sotano y contintio con mi trabajo
mientras escucho lo que los comentaristas de los partidos universitarios pronostican
para la proxima liga NFL. Sus voces llegan de manera sucinta al sétano. Por el



periodico, sé que los Eagles son favoritos para ganar el partido contra los de San
Francisco, por eso me emociono al pensar en ver el partido con mi padre, pues estara
de muy buen humor si los Eagles salen victoriosos y, por lo tanto, estara mas
predispuesto a hablar conmigo.

A media mafiana mama baja y eso supone un alivio para mi, ya que empezaba a
pensar que estaba enferma. Estoy montando en bici y (tras haber encontrado esa noche
la caja de «Pat») cuando mama me llama yo continiio pedaleando sin mirarla a la cara.
Aunque con mi vision periférica veo que se ha duchado, se ha peinado, se ha
maquillado y lleva un vestido de verano muy bonito. Mama también huele bien.

—¢Te tomaste las pastillas ayer por la noche? —me pregunta.

Asiento una vez.

—¢Y las de esta mafiana?

Asiento de nuevo.

—El doctor Patel me dijo que deberia haberte permitido controlar tus medicinas
desde que viniste a casa, dijo que era un paso hacia la independencia. Pero estaba
siendo una madre sobreprotectora cuando no la necesitabas. Asi que enhorabuena, Pat.

Que me dé la enhorabuena es algo extrafio, sobre todo porque no he ganado ningin
premio y porque solo puedo pensar en lo que pas6 anoche, en que lleg6 a casa
borracha. Asi que le pregunto:

—:Donde estuviste ayer? ;Saliste con amigas?

Mirandola con el rabillo del ojo veo como baja la mirada y mira la alfombra.

—~Gracias por llevarme a la cama ayer. El agua y el Tylenol ayudaron. Ayer nos
cambiamos los roles, ¢sno? Te lo agradezco mucho. Gracias, Pat.

Me doy cuenta de que no ha respondido mi pregunta, pero como no sé qué decir, no
digo nada.

—Tu padre ha sido un monstruo y ya estoy cansada. Asi que le estoy haciendo
algunas peticiones y las cosas van a cambiar un poco por aqui. Mis dos hombres van a
empezar a cuidarse un poco mas solos, ti porque debes seguir con tu vida y tu padre
porque estoy harta de como me trata.

De repente me olvido de la caja de «Pat» y miro a mi madre mientras continio
pedaleando.

—¢Estas enfadada conmigo? ;He hecho algo malo?

—No estoy enfadada contigo, Pat. Estoy enfadada con tu padre; él y yo tuvimos una
larga charla ayer. Puede que las cosas estén un poco complicadas aqui durante una
temporada, pero creo que a la larga sera para bien.

Un terrible pensamiento me viene a la mente:

—No iras a abandonarnos, ;verdad, mama?

—No, no voy a abandonaros —dice mama mirandome a los ojos, lo que hace que la
crea al cien por cien—. Nunca te abandonaria, Pat. Pero hoy voy a salir porque ya
estoy harta de los partidos de los Eagles, asi que ti y tu padre tendréis que apafiaros
con la comida.



—¢Adonde vas? —pregunto pedaleando mas deprisa.
—Afuera —dice mama, y antes de salir me besa sobre la sudada cicatriz que tengo
en la frente.

Estoy tan nervioso por lo que mama me ha dicho que no como nada en todo el dia.
Simplemente bebo agua y hago mis ejercicios. Como los Eagles juegan a las 4.45 me
da tiempo a hacer todos mis ejercicios, aunque en secreto espero que mi padre baje al
sotano y me pida que vea el partido de la NFL de la una con él, pero no lo hace.

A media tarde subo del sétano y me quedo de pie un rato detras del sofa.

—¢Papa? —digo—, ;papa?

Me ignora y sigue viendo el partido; yo ni siquiera intento ver quién esta jugando,
estoy muy nervioso por lo que mama me ha dicho. Me pongo la bolsa de basura
esperando que Tiffany esté fuera, porque me vendria muy bien hablar con alguien.
Después de hacer estiramientos durante quince minutos y ver que Tiffany no aparece
decido correr solo. Es curioso que cuando quiero correr solo siempre tengo a Tiffany
esperando ahi fuera y en cambio hoy no esta.

Tengo hambre y el dolor que siento en el estomago se hace mayor segin voy
corriendo, lo cual significa que estoy perdiendo peso y pienso que eso es bueno porque
quiza la semana pasada engordé algo después de beber cerveza con Jake. Eso me
recuerda que no he hablado con Jake desde que los Eagles perdieron contra los Giants,
y me pregunto si vendra hoy a ver el partido con papa y conmigo. Como cada vez me
duele mas el estomago decido correr mas rapido de lo normal. También tengo miedo
porque mama me ha dejado solo con papa todo el dia y no sé a qué se referia con lo de
los cambios. No dejo de desear que Tiffany estuviera aqui, lo cual es un extrafio deseo,
pues nunca me dice nada y la dltima vez que le conté un problema empez6 a maldecir
en voz alta en un lugar publico y a decir cosas terribles sobre Nikki. Aun asi, empiezo
a sentir que Tiffany es mi mejor amiga, lo cual me resulta extrafio y me asusta.

Cuando estoy llegando a casa espero ver el BMW plateado de Jake, pero no esta por
ninguna parte. Pienso que quiza ha venido en tren desde Filadelfia. Espero no
quedarme solo con mi padre para ver el partido, pero de algin modo sé que es
exactamente eso lo que va a suceder.

Cuando entro en casa, papa sigue sentado en el sofa; ahora lleva puesta su camiseta
de McNabb y esta viendo el final del partido de la una. Una pequefia coleccién de
botellas estan a sus pies, como si se tratasen de bolos.

—¢Va a venir Jake? —Ile pregunto, pero mi padre me ignora.

Subo, me doy una ducha y me pongo la camiseta de Baskett.

Cuando entro en la salita, el partido de los Eagles acaba de empezar, asi que me
siento en la parte del sillon que mi padre no esta ocupando.

—¢Qué demonios es ese ruido? —dice papa, y luego baja el volumen.



Me doy cuenta de que es mi estdbmago el que esta grufiendo, pero digo:

—No lo sé.

Papa vuelve a subir el volumen.

Como suponia, la tele nueva es toda una experiencia. Los jugadores que estan
calentando parece que estén a tamafio real, y la calidad del sonido me hace sentir como
si estuviera en San Francisco, sentado en la yarda 50. Como me doy cuenta de que mi
hermano no va a llegar al inicio del partido, cuando ponen anuncios me pongo en pie y
grito:

—iAhhhhhhhhh!

Pero papa me mira como si quisiera atizarme otra vez, asi que me siento y me quedo
callado.

Anuncian que Donté Stallworth no jugara porque se ha lesionado. Espero que
Baskett pueda coger unos balones mas ahora que el receptor nimero uno de los Eagles
esta fuera de juego.

Los Eagles empiezan bien el partido y marcan la primera vez que tienen la posesion
gracias a un pase de Westbrook. En ese punto mi padre se emociona, se me acerca y me
da palmadas en el muslo mientras repite una y otra vez:

—Touchdown, Eagles, touchdown, Eagles.

Empiezo a tener fe en que papa se ponga de buen humor, pero cuando los Eagles
hacen el saque lo resume de manera negativa y dice:

—No lo celebres demasiado, recuerda lo que nos pasé la semana pasada. —Casi
parece que se lo dice a si mismo, que se recuerda que no debe tener muchas
esperanzas.

La defensa va muy bien y hacia el final del primer cuarto L. J. Smith marca un
touchdown. El marcador esta 14-0. A pesar de que han echado a perder partidos
mejores, parece claro que hoy estan siendo superiores. Mis pensamientos se confirman
cuando Akers marca un punto extra y mi padre salta y empieza a cantar:

—Volad, Eagles, volad.

Me levanto y canto con €l, los dos hacemos el baile final en el que representamos las
letras con nuestros brazos y piernas.

—iE!;A!';G!;L!;E! ;S! {EAGLES!

Entre un cuarto y otro, mi padre me pregunta si tengo hambre y cuando le digo que si
pide una pizza y me trae una cerveza Budweisser de la nevera. Con los Eagles ganando
14-0 todo son sonrisas, y mientras bebemos cerveza me dice:

—Ahora solo necesitamos que tu chico, Baskett, haga una parada o dos.

Es como si hubieran respondido a las plegarias de mi padre; en la primera jugada
del segundo cuarto, gracias a McNabb, Baskett consigue ocho yardas. Mi padre y yo
vitoreamos al debutante.

La pizza llega a mitad del partido, cuando los Eagles van 24-3.

—Si Jake estuviera aqui seria perfecto —dice mi padre—, seria un dia perfecto.

Mi padre y yo habiamos estado tan contentos que me habia olvidado de que Jake no



estaba con nosotros.

—:Donde esta Jake? —pregunto. Pero papa ignora la pregunta.

En el tercer cuarto los de San Francisco se estan acercando peligrosamente a la zona
de yardas de los Eagles cuando el defensa Mike Patterson coge el balén y corre hacia
la zona contraria. Papa y yo estamos de pie vitoreando al defensa mientras recorre todo
el campo. Después de eso los Eagles van 31-3.

San Francisco marca unos cuantos touchdowns en la segunda mitad del cuarto, pero
ya no importa, el partido esta basicamente fuera de su alcance. Al final quedamos 38-
24 y mi padre y yo cantamos el cantico «Volad, Eagles, volad» y hacemos el baile una
vez mas para celebrar la victoria de los Eagles. Luego papa apaga televisor y se va a
su estudio sin siquiera decirme adios.

La casa esta silenciosa.

Habra una docena de botellas de cerveza en el suelo, la caja de la pizza esta atin
sobre la mesita de café y sé que la pila esta hasta arriba con los platos y la sartén que
papa ha usado para prepararse el filete. Como estoy practicando lo de ser bueno,
pienso que deberia recoger la salita para que mama no lo haga. Llevo las botellas de
Bud al contenedor de reciclaje y tiro la caja de la pizza al contenedor de basura.
Cuando vuelvo a entrar veo que hay muchas servilletas de papel en el suelo y me
agacho a recogerlas. Veo una bolita de papel arrugada bajo la mesita de café.

Cojo la bola, la abro y me doy cuenta de que son dos folios. Reconozco la letra de
mama. Extiendo los folios sobre la mesita de café.

Patrick:

Tengo que decirte que ya no voy a permitirte que cuestiones las decisiones que tomamos juntos; tampoco
voy a permitirte que me desautorices (especialmente delante de otras personas). He encontrado una amiga que
me ha animado a defenderme con mas fuerza para ganarme de nuevo tu respeto. Que sepas que hago esto
para salvar nuestro matrimonio.

Tienes dos opciones: devolver el monstruoso televisor que has comprado, y asi todo volvera a la normalidad,
o mantener el monstruoso televisor y cumplir las siguientes condiciones:

Sentarte a cenar a la mesa con Pat y conmigo cinco noches a la semana.

Salir a pasear media hora con Pat o conmigo cinco noches a la semana.

Tendrds una conversacion diaria con Pat en la cual le hards al menos cinco preguntas y escucharas sus
respuestas. Luego me lo contaras a mi por la noche.

Tendras que hacer alguna actividad con Pat y conmigo, como cenar en un restaurante, ir al cine, ver una
pelicula, ir al centro comercial, tirar unas canastas en el patio de atras, etc.

Si no logras cumplir ni la primera ni la segunda condicién me obligaras a ir a la huelga. Ya no limpiaré la
casa, ya no compraré, no haré la comida, no lavaré la ropa y no haré la cama. Hasta que decidas qué opcion
prefieres debes saber que tu esposa esta en huelga.

Con mis mejores intenciones,
JEANIE

No es tipico de mama ser tan dura con papa y me pregunto si su «nueva amiga» la ha
ayudado a escribir la carta de dos paginas. Es muy duro para mi imaginarme a papa
devolviendo el televisor nuevo, sobre todo después de haber visto a los Eagles ganar.
Seguro que pensara que la compra ha dado buena suerte y querra ver el proximo



partido en esa tele para no romper la racha, lo cual es comprensible. Pero 1o que mama
le pide, especialmente lo de que papa debe hablarme cada noche, parece muy
improbable. Eso si, seria bonito cenar todos juntos como una familia o salir a cenar (ir
al cine no, pues ahora solo quiero ver la pelicula de mi vida).

De repente necesito hablar con mi hermano, pero no me sé su niimero de teléfono.
Encuentro el nimero en una agenda que hay en el armario que esta encima del horno y
llamo al apartamento de Jake.

—:Diga? —me dicen.

Sé que quien me ha respondido no es mi hermano, pero aun asi digo:

—Jake?

—¢Quién es?

—Soy Pat Peoples, estoy buscando a mi hermano Jake. ;Quién eres?

Escucho como la mujer tapa el teléfono con la mano y entonces oigo la voz de mi
hermano, alta y clara.

—¢Has visto como corri6 Patterson?

Quiero preguntarle por la mujer que ha descolgado el teléfono, pero me asusta quién
pueda ser. Puede que ya lo supiera pero lo haya olvidado. Asi que simplemente digo:

—Si, lo he visto.

—Ha estado maravilloso el tio. No sabia que un defensa experto en placajes también
pudiera correr tanto.

—¢Por qué no has venido a ver el partido con nosotros?

—La verdad?

—Si.

—No puedo mentirle a mi hermano. Mama llamo esta mafiana y me dijo que no
fuera, asi que me fui a un bar con Scott. También llam6 a Ronnie. Lo sé porque Ronnie
me llamo a mi para saber si todo iba bien. Le dije que no se preocupara.

—¢Por qué?

—¢Por qué deberia estar preocupado?

—No, ¢por qué mama os dijo a ti y a Ronnie que no vinieseis?

—Dijo que te daria la oportunidad de estar a solas con papa. Dijo que eso le
obligaria a hablarte. ;Lo ha hecho?

—Un poco.

—Eso esta bien, ¢no?

—He encontrado una nota de mama para papa.

—:Qué?

—He encontrado una nota de mama para papa.

—Ya. ;Qué decia?

—Te la leeré.

—Adelante.

Le leo la carta.

—Mierda. Asi se hace, mama.



—Sabes que ahora no devolvera el televisor, ¢verdad?

—No después de la victoria de los Pajarracos de hoy.

—Estoy preocupado por si papa no cumple las condiciones.

—Probablemente no lo consiga, pero creo que lo intentara. Y que lo intente seria
bueno para él. Y para mama.

Jake cambia de tema mencionando una parada de Baskett en el segundo cuarto (y que
resultd ser su unica parada en el partido). Mi hermano ya no quiere hablar mas de
nuestros padres. Me dice:

—Baskett se esta poniendo en forma. Es un debutante con talento y esta haciendo
paradas, eso es genial.

Pero a mi no me parece genial. Jake dice que espera verme el lunes por la noche
cuando los Eagles jueguen contra los Green Bay Packers. Me pide que comamos juntos
en la ciudad antes de que vayamos a la fiesta previa con Scott y los hombres gordos.
Luego colgamos.

Se esta haciendo tarde y mama atin no ha llegado.

Empiezo a preocuparme por ella, asi que lavo todos los platos. Durante quince
minutos friego la sartén que ha quemado mi padre. Luego paso la aspiradora por la
salita. Mi padre habia manchado el sofa de pizza, asi que encuentro un producto
limpiador en el armario y me esfuerzo por quitar la mancha (primero frotando
suavemente y luego un poco mas fuerte con movimientos circulares, como dice en el
lateral de la botella). Cuando entra mi madre estoy arrodillado frotando el sofa.

—¢Tu padre te ha dicho que limpiaras esta porqueria? —pregunta mama.

—No —respondo.

—¢Te ha dicho algo de la carta que le escribi?

—No... pero la he encontrado.

—Bueno, entonces ya lo sabes. No quiero que limpies nada, Pat. Vamos a dejar que
este lugar se pudra hasta que tu padre capte el mensaje.

Quiero decirle que he encontrado la caja de «Pat» en la buhardilla, el hambre que he
pasado hoy, que no quiero vivir en una casa mugrienta y que tengo que hacer las cosas
de una en una (y que definitivamente encontrar la manera de terminar con el periodo de
separacion es la primera), pero mama esta tan decidida y orgullosa que me propongo
ayudarla a que la casa esté mugrienta. Ella me dice que comeremos comida para llevar,
que cuando mi padre no esté en casa todo sera como antes de que escribiera la nota,
pero que cuando mi padre esté en casa seremos desastrados. Le digo a mama que
mientras esté en huelga puede dormir en mi cama porque yo quiero dormir en la
buhardilla.

Cuando me dice que dormira en el sofa, yo insisto en que duerma en mi cama y me
da las gracias.

—¢Mama? —digo cuando se da la vuelta para marcharse.

Ella me mira.



—¢Jake tiene novia? —pregunto.

—¢Por qué?

—Le ha llamado hoy y me ha contestado una chica.

—Quiza si tiene una novia —dice, y luego se va.

La indiferencia de mama en lo que se refiere a la vida amorosa de Jake me hace
sentir que estoy olvidando algo. Si Jake tuviera una novia de la que mama no supiera
nada le haria mil preguntas. Su falta de interés sugiere que mama me esta ocultando
algo mas, algo mas importante que lo que encontré en la caja de «Pat». Mama debe de
estar protegiéndome, pero aln no sé de queé.



LA INVASION ASIATICA

Después de hacer un poco de ejercicio y de salir a correr (poco tiempo también) con
Tiffany me subo al tren que me llevara a Filadelfia. Sigo las indicaciones de Jake y
camino por Market Street en direccion al rio. Giro a la derecha cuando voy por la
segunda manzana y sigo esa calle hasta llegar a su edificio.

Cuando llego a la direccion que Jake me dio me sorprendo al ver que vive en una
finca alta con vistas al rio Delaware. Tengo que darle mi nombre al portero y decirle a
quién voy a visitar antes de que me deje entrar en el edificio. Solo es un hombre viejo
con un traje extrafio que dice «Arriba, Eagles» al ver mi camiseta de Baskett, pero el
hecho de que mi hermano tenga portero es impresionante, a pesar del uniforme del
hombre.

Hay otro hombre viejo que lleva un traje extrafio en el ascensor (incluso lleva uno de
esos sombreros que se les pone a los monitos) y este hombre me lleva al décimo piso
después de que le diga el nombre de mi hermano.

La puerta del ascensor se abre y entro en un rellano azul decorado con una alfombra
roja. Cuando veo la puerta 1021 llamo tres veces.

—¢Qué hay, Baskett? —dice mi hermano después de abrir la puerta. Fl lleva la
camiseta en memoria de Jerome Brown porque hoy hay partido otra vez—. Pasa.

Hay una ventana gigantesca en el salén y puedo ver el puente Ben Franklin, el
acuario Carden y diminutos barcos flotando en las aguas del Delaware. Es una vista
hermosa. Enseguida me doy cuenta de que mi hermano tiene una pantalla plana de
television, lo suficientemente plana para colgarla de la pared como si fuera un cuadro y
aun mas grande que la de papa. Pero lo mas extrafio es el piano de cola que mi hermano
tiene en el salén.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Mira esto —dice Jake.

Se sienta en el taburete del piano, quita la tapa y empieza a tocar. Estoy sorprendido
de ver que puede tocar «Volad, Eagles, volad». No es una version muy elaborada, pero
reconozco claramente el canto de la lucha de los Eagles. Empieza a cantar y yo me uno
a él. Cuando termina de cantar, Jake me cuenta que lleva tres afios asistiendo a clases
de piano. La siguiente cancién que me toca es familiar (sorprendentemente suave, como
si fuera un gatito caminando sobre la hierba) y me parece increible que Jake haya
hecho algo tan hermoso. Siento como se me llenan de lagrimas los ojos mientras
escucho a mi hermano, que toca con los ojos cerrados, moviendo el cuerpo hacia atras
y hacia delante al ritmo de la musica. Esta gracioso con la camiseta de los Eagles.
Comete un par de errores, pero no me importa, esta tratando de verdad de tocar la
pieza correctamente y eso es 1o que cuenta, ¢no?

Cuando termina, aplaudo con fuerza y le pregunto qué es lo que estaba tocando.



—La Sonata para piano niimero ocho de Beethoven —dice Jake—; ;te gusta?

—Mucho —digo, porque de verdad estoy sorprendido—. ¢Donde aprendiste a
tocar?

—Cuando Caitlin se mud6 conmigo trajo su piano y me ha estado ensefiando cosas
desde entonces.

Empiezo a sentirme mareado porque nunca habia oido hablar de esa tal Caitlin y me
parece que mi hermano acaba de decirme que vive aqui con ella, lo cual implica que
mi hermano tiene una relacién amorosa seria de la cual no sabia nada. Esto no me
parece correcto. Uno deberia conocer a la pareja de su hermano. Finalmente consigo
decir:

—¢Caitlin?

Mi hermano me lleva a su habitacion; hay un gran cabecero de madera y dos
armarios a juego uno enfrente del otro que parecen guardias que estan mirandose a la
cara. Coge una foto enmarcada en blanco y negro de la mesita de noche y me la da. En
la foto aparece Jake con la mejilla pegada a la mejilla de una mujer muy hermosa.
Tiene el cabello corto y rubio, casi tan corto como el de un hombre, y su aspecto es
delicado pero muy hermoso. Lleva un vestido blanco y Jake un esmoquin.

—Esta es Caitlin —dice Jake—; toca en la Orquesta de Filadelfia algunas veces y
hace muchas grabaciones en Nueva York. Es pianista.

—:Por qué nunca antes he oido hablar de Caitlin?

Jake me quita el marco de las manos y lo vuelve a colocar en su sitio. Regresamos al
salon y nos sentamos en un sofa de piel.

—Sabia que estabas enfadado por lo de Nikki, asi que no queria que supieras que,
bueno... yo... estaba felizmente casado.

¢Casado? La palabra me golpea como si fuese una ola gigantesca y de repente me
siento mareado y empiezo a sudar.

—Mama trat6 de sacarte del lugar de Baltimore para la boda, pero no te dejaron
salir. Mama no queria que te contase atun lo de Caitlin, asi que al principio no te lo
conté, pero eres mi hermano y ahora que has vuelto a casa quiero que lo sepas todo
sobre mi vida, y Caitlin es la mejor parte. Le he hablado mucho de ti y, si quieres,
puedes conocerla hoy. Le he pedido que saliese un rato para contartelo todo. Puedo
llamarla ahora y podemos comer antes de que vayamos al Linc. ;Quieres conocer a mi
mujer?

Un rato después estoy sentando en una ostentosa cafeteria de South Street enfrente de
una mujer muy hermosa que le coge la mano a mi hermano por debajo de la mesa y que
me sonrie sin cesar. Jake y Caitlin llevan el peso de la conversacion y me recuerda a
cuando estoy con Ronnie y Veronica. Jake responde la mayoria de las preguntas que
Caitlin me hace, porque yo no digo casi nada. En todo el tiempo nadie menciona a
Nikki, o el tiempo que pasé en el lugar malo, o lo extrafio que es que Caitlin y mi
hermano lleven afios casados y no nos conociéramos. Cuando llega el camarero, digo
que no tengo hambre porque no llevo mucho dinero encima (solo los diez pavos que mi



madre me ha dado para el metro, y ya me he gastado cinco en el billete del PATCO).
Pero mi hermano pide comida para todos y dice que invita él, lo cual esta muy bien.
Comemos sandwiches de jamén con una especie de pasta de tomate seca. Cuando
terminamos le pregunto a Caitlin si la misa fue bonita.

—¢Qué misa? —pregunta. La pillo mirandome la cicatriz de la frente.

—La misa de vuestra boda.

—Oh —dice, y luego mira amorosamente a mi hermano—. Si, fue preciosa.
Celebramos la misa en la catedral de San Patricio en Nueva York y luego dimos una
pequefia recepcién en el New York Palace.

—¢Cuanto llevais casados?

Mi hermano le echa una mirada a su mujer que no me pasa desapercibida.

—Ya llevamos un tiempo —dice, y eso hace que me cabree, porque todo el mundo
sabe que no recuerdo lo que ha pasado en los ultimos afios y ella, Caitlin, al ser una
mujer, sabe exactamente cuanto tiempo lleva casada con Jake. Es obvio que esta
tratando de protegerme al darme esa respuesta. Eso me hace sentir muy mal, aunque me
doy cuenta de que Caitlin solamente intenta ser amable.

Mi hermano paga la cuenta y acompafiamos a Caitlin de vuelta al edificio en el que
tienen el apartamento. Jake besa a su mujer cuando llegamos a la entrada y noto que la
quiere de verdad. Después Caitlin me besa a mi en la mejilla y con su cara a pocos
centimetros de la mia me dice:

—Me alegro mucho de haber podido conocerte, Pat, espero que podamos ser buenos
amigos.

Yo asiento y no sé qué mas decir. Entonces Caitlin dice:

—jAdelante, Baker!

—Es Baskett, tontina —dice Jake, y Caitlin enrojece antes de que se vuelvan a
besar.

Jake para un taxi y le dice al taxista:

—AlI ayuntamiento.

En el taxi le digo a mi hermano que no tengo dinero para pagar el taxi, pero me dice
que no tengo que pagar nada cuando esté con él. Es algo bonito lo que me ha dicho,
pero me hace sentir extrafio.

Una vez que llegamos al ayuntamiento, compramos billetes para el metro, entramos y
esperamos que llegue el tren de la linea naranja.

A pesar de que solo es la una y media de la tarde, de que aun faltan varias horas
para el partido y de que es lunes (y por tanto mucha gente tiene que trabajar), ya hay
muchos hombres vestidos con ropa de los Eagles en el metro. Esto hace que me dé
cuenta de que Jake no esta trabajando hoy y de que yo no sé de qué trabaja Jake, lo cual
me deja helado. Me cuesta recordar qué estudi6 mi hermano. Al final recuerdo que
estudié econdmicas en la universidad, pero no sé de qué trabaja, asi que se lo pregunto.

—Soy agente de bolsa —dice.



—¢:Qué es eso?

—NMe dedico al mercado bursatil.

—Oh —digo—; ¢para quién trabajas?

—Para mi mismo.

—¢Qué quieres decir?

—Que soy auténomo, hago todo mi trabajo on line. Trabajo para mi mismo.

—¢Por eso hoy has podido dejar de trabajar pronto para salir conmigo?

—Eso es lo mejor de ser autdbnomo.

Estoy muy impresionado por la habilidad de Jake de mantenerse a si mismo y a su
mujer jugando en la bolsa, pero no quiere hablar de su trabajo. Debe de pensar que no
soy lo suficientemente listo para entender lo que hace, ni siquiera se molesta en
explicarme su trabajo.

—¢Qué te ha parecido Caitlin? —me pregunta Jake.

Pero el tren llega y nos unimos a la masa de aficionados de los Eagles antes de que
pueda responder.

—¢Qué te ha parecido Caitlin? —me vuelve a preguntar cuando encontramos unos
asientos libres y el tren empieza a moverse.

—FEs genial —digo tratando de no mirar a los ojos a mi hermano.

—Estas enfadado conmigo por no haberte contado antes lo de Caitlin.

—No, no lo estoy.

Quiero contarle lo de que Tiffany me sigue cuando salgo a correr; lo de la caja de
«Pat»; lo de que mama atin esta en huelga, que los platos contintian sucios en la pila y
que papa se tifio de rosa las camisas al intentar lavarlas; que mi terapeuta dice que
debo mantenerme neutral y no entrometerme en los problemas maritales de mis padres,
que debo centrarme en mejorar mi propia salud mental... Aunque ¢cémo voy a hacerlo
si papa y mama duermen en cuartos separados y papa me dice que limpie la porqueria
y mama que lo deje todo como esta? Si ya me costaba sobrellevarlo todo antes de
saber que mi hermano toca el piano, que trabaja en el mercado bursatil, que vive con
una musica muy hermosa y que me perdi su boda y por tanto nunca veré a mi hermano
casarse (lo cual es algo que realmente deseaba ver pues lo quiero mucho), ¢como lo
haré ahora? Pero en vez de decir esto digo:

—Jake, estoy algo preocupado por si vemos al aficionado de los Giants.

—¢Y por eso estas tan callado hoy? —me pregunta mi hermano como si se hubiera
olvidado de lo que sucedio en el tltimo partido en que el equipo jugd en casa—. Dudo
que un aficionado de los Giants asista a un partido de los de Green Bay; aun asi, vamos
a colocarnos en un aparcamiento diferente al de la Ultima vez, solo por si cualquiera de
los idiotas de sus amigos nos estuviera buscando. No te preocupes. Los chicos gordos
estan montando la tienda en el Centro Wachovia. No debes preocuparte por nada.



Cuando llegamos a Broad y Pattison, salimos del metro y volvemos a ver la luz del sol.
Sigo a mi hermano a través de las filas de acérrimos aficionados que piensan venir a la
fiesta previa al partido nada mas y nada menos que un lunes. Entramos en el Centro
Wachovia y pronto vemos la tienda de campafia de los hombres gordos, y no puedo
creer lo que veo.

Los hombres gordos estan fuera de la tienda con Scott y le estan gritando a alguien
que se ha escondido detras de sus compafieros. Un gigantesco autobus pintado de verde
esta dirigiéndose hacia la tienda de campafia. En el lateral del autobus hay un retrato de
Brian Dawkins y es increiblemente realista. Cuando nos acercamos, logro leer las
palabras INVASION ASIATICA en el lateral del autobus, que esta lleno de hombres de piel
de color marron. A estas horas hay muchas plazas libres en el aparcamiento, asi que no
entiendo de qué va la discusion.

Pronto reconozco una voz que esta diciendo:

—La Invasion Asiatica ha aparcado en este lugar desde que se abri6 el Linc. Da
buena suerte a los Eagles. Somos aficionados de los Eagles, igual que vosotros. Sea
una supersticion o no, que aparquemos el autobus de la Invasion Asiatica en este lugar
es crucial si queremos que los Pajarracos ganen esta noche.

—No vamos a mover la tienda —dice Scott—, de ninguna jodida manera. Haber
llegado antes.

Los hombres gordos asienten a 1o que dice Scott y las cosas empiezan a calentarse.

Veo a Cliff antes de que é]l me vea a mi.

—Moved la tienda —digo a nuestros amigos.

Scott y los hombres gordos me miran, sorprendidos por mi orden, casi como si los
hubiera traicionado.

Mi hermano y Scott intercambian una mirada y después Scott pregunta:

—:Hank Baskett, destructor de aficionados de los Giants, dice que movamos la
tienda?

—Hank Baskett dice: moved la tienda —digo.

Scott se vuelve hacia Cliff, que esta muy sorprendido al verme, y dice:

—Hank Baskett dice que movamos la tienda, asi que moveremos la tienda.

Los hombres gordos reniegan, pero empezamos a desmontarlo todo y movemos la
tienda, junto con la furgoneta de Scott, tres plazas de aparcamiento mas alla al tiempo
que el autobus de la Invasion Asiatica se mueve y aparca. Cincuenta indios o mas
(todos ellos llevan un jersey de Dawkins) salen del autobus. Son como un pequefio
ejército. Pronto hay en marcha varias barbacoas y el olor del curry nos rodea.

Cliff ha estado guay al no decirme hola, simplemente se ha escabullido entre los
demas para que yo no tenga que explicar qué relacion me une a él.

Una vez que hemos montado de nuevo la tienda, los hombres gordos van adentro a
ver la television. Scott me dice:

—Eh, Baskett, ;por qué has dejado que los de los lunares en la frente se quedaran
con nuestra plaza de aparcamiento?



—Ninguno tenia un lunar en la frente —digo.

—¢Conocias al pequefiito? —me pregunta Jake.

—¢Qué pequefiito?

Nos volvemos y veo a Cliff de pie con una bandeja de madera sobre la cual hay
porciones de carne y verduras.

—Comida india. Bastante rica. En agradecimiento por permitir que el autobus de la
Invasion Asiatica ocupe su plaza habitual.

Cliff acerca el plato y todos probamos la comida india. La carne esta picante, pero
deliciosa, igual que las verduras.

—¢Los chicos de la tienda querran un poco?

—iEh, culos gordos! —grita Scott—, jcomida!

Los hombres gordos salen y se acercan a la comida. Pronto todos estamos asintiendo
y diciendo lo rica que esta la comida que ha traido Cliff.

—Siento las molestias —dice Cliff muy amablemente.

Se esta portando tan bien, sobre todo después de haber oido que Scott se referia a
ellos como «los del lunar en la frente», que no puedo evitar decir que es mi amigo.

—Cliff, este es mi hermano Jake, mi amigo Scott y... —Como he olvidado los
nombres de los chicos gordos digo—: Los amigos de Scott.

—Mierda —dice Scott—, habernos dicho que eras amigo de Baskett y no te
habriamos ocasionado ningtin problema. ;Quieres una cerveza?

—Claro —dice Cliff dejando la bandeja vacia sobre el asfalto.

Scott les da a todos vasos verdes de plastico y vaciamos en ellos las botellas de
Yuengling Lager. Estoy bebiendo con mi terapeuta y tengo miedo de que Cliff me grite
por beber mientras estoy tomando medicacion, pero no lo hace.

—¢:Como os habéis conocido vosotros dos? —dice uno de los chicos gordos
refiriéndose a Cliff y a mi. Me siento tan feliz de estar bebiendo cervezas con Cliff que
no soy capaz de mentir y digo:

—FEs mi terapeuta.

—Y también somos amigos —aflade rapidamente Cliff, lo cual me sorprende y me
hace sentir muy bien, sobre todo porque nadie dice nada por el hecho de que necesite
un terapeuta.

—¢Qué estais haciendo, chicos? —Ile pregunta Jake a Cliff.

Me vuelvo y veo que diez o mas hombres estan desenrollando tiras enormes de
césped artificial.

—Estan desenrollando el campo de kubb.

—¢Qué? —dicen todos.

—Venid, os lo ensenaré.

Y asi es como empezamos a jugar a lo que Cliff denomina el juego vikingo mientras
esperamos a que empiece el partido de futbol americano de esta noche.

—¢Qué hacen un pufiado de indios jugando a un juego vikingo? —pregunta uno de



los hombres gordos.

—Es divertido —responde Cliff de manera muy guay.

Los hombres indios enseguida comparten su comida con nosotros y saben mucho de
futbol americano. Nos explican el juego del kubb: hay que tirar unos bastones de
madera para tirar al suelo los kubbs de tu oponente (los kubbs son cubos de madera
colocados en la linea de fondo del otro lado). Los kubbs que caen al suelo se lanzan al
campo del oponente y se quedan donde caen. A decir verdad, no termino de
comprender bien cOmo se juega, pero sé que el juego acaba cuando en el campo de tu
oponente ya no quedan kubbs y derribas el kubb rey (que es el trozo de madera mas
grande y que esta colocado en el centro del campo de césped artificial).

Cliff me sorprende al preguntarme si quiero ser su pareja de juego. Durante toda la
tarde me dice qué bloques debo derribar y ganamos muchos partidos, comemos comida
india, bebemos Yuengling Lager y cerveza India Pole Ale de la Invasion Asiatica en
vasos verdes de plastico. Jake, Scott y los hombres gordos se integran en la fiesta de la
Invasion Asiatica con facilidad (nosotros tenemos indios en la tienda y ellos tienen
caucasicos en sus campos de kubb). Creo que lo tnico que hace falta para que gente
distinta se lleve bien es un interés comun y unas cervezas.

Cada poco rato algin indio grita:

—iAhhhhhhhhhhhh!

Y cuando todos cantamos, somos cincuenta personas o mas cantando, y nuestro
cantico de los Eagles es ensordecedor.

Cliff es muy bueno con los bastones de madera. Hace que ganemos a casi todos los
grupos de hombres y al final conseguimos un montén de dinero, algo que yo ni siquiera
sabia que ibamos a ganar hasta que me lo dan. Uno de los amigos de Cliff me da
cincuenta dolares. Cliff me explica que Jake ha pagado mi parte, asi que trato de darle
a mi hermano mis ganancias pero no me deja. Al final decido pagar unas rondas de
cerveza dentro del estadio para dejar de discutir con Jake por el dinero.

Mientras el sol se pone y nos dirigimos al Lincoln Financial Field le pregunto a Cliff
si puedo hablar con él a solas. Nos apartamos de la Invasién Asiatica y le digo:

—:Esto esta bien?

—¢Esto? —replica. Por el modo en que me mira me doy cuenta de que esta un poco
borracho.

—Si, que tuy yo salgamos como amigos. Mi amigo Danny lo llamaria «representar».

—¢Y por qué no?

—Porque eres mi terapeuta.

Cliff sonrie, levanta un dedo y dice:

—¢Qué te dije? Cuando no estoy en el sofa marrén de piel...

—FEres un aficionado de los Eagles.

—Correcto —dice, y me da un golpecito en la espalda.



Después del partido vuelvo a New Jersey en el autobtis de la Invasion Asiatica, y los
indios borrachos y yo cantamos «Volad, Eagles, volad» una y otra vez porque los
Eagles han ganado a los Packers por 31-9. Cuando los amigos de Cliff me dejan en
casa es mas de medianoche, pero el divertido conductor (que se llama Ashwini) toca la
bocina del autobtis de la Invasion Asiatica, con una grabacion de los cincuenta
miembros gritando: «jE! jA! iG! jL! {E! ;S! ;EAGLES!». Me preocupa que quiza
hayamos despertado a todo el vecindario, pero no puedo evitar reirme mientras el
autobus se aleja.

Mi padre atin esta despierto, sentado en la salita viendo la ESPN. Cuando me ve no
dice hola, pero empieza a cantar en voz alta «Volad, Eagles, volad», asi que yo la
canto una vez mas con mi padre y cuando terminamos el cantico mi padre aun tararea la
cancion mientras se va a la cama. Se marcha sin hacerme siquiera una pregunta sobre
como he pasado el dia, que ha sido realmente extraordinario, aunque Baskett solo
hiciera dos paradas de 27 yardas y aun deba encontrar la zona final del campo. Pienso
en limpiar todo el reguero de botellas que mi padre ha dejado, pero recuerdo lo que me
dijo mi madre de mantener la casa hecha una pocilga mientras ella esta en huelga.

Bajo al sétano para hacer unas pesas sin tratar de pensar en que me he perdido la
boda de Jake, pues eso me ha bajado la moral a pesar de haber ganado el partido.
Debo quemar la cerveza que me he bebido y la comida india, asi que hago pesas
durante varias horas.



SOPORTAR EL DESORDEN

Cuando le digo a mama que quiero ver las fotos de la boda de Jake, ella se hace la
sueca.

—¢Qué fotos de qué boda? —pregunta.

Pero cuando le cuento que he conocido a Caitlin, que hemos comido juntos y que ya
he aceptado la existencia de mi cufiada, mi madre parece aliviada y dice:

—Bien, entonces colgaré las fotos de la boda de nuevo.

Me deja alli sentado en el salon junto a la chimenea.

Cuando regresa me trae un pesado album con cubierta de piel y empieza a colocar
marcos con fotos de Jake y de Caitlin que habia escondido previamente en mi propio
beneficio. Mientras paso las paginas del album de boda de mi hermano Jake, mama
cuelga algunos marcos en la pared.

—Fue un dia precioso, Pat. Deseaba con todas mis fuerzas que estuvieras alli.

La tremenda ceremonia en la catedral y la recepcion posterior sugieren que la
familia de Caitlin esta, como lo definiria mi amigo Danny, «forrada». Asi que le
pregunto a mi madre a qué se dedica el padre de Caitlin.

—Durante afios fue violinista en la Filarménica de Nueva York y ahora ensefia en
Juilliard. Teoria de la musica, sea lo que sea. —Mama ha terminado de colgar las fotos
y se sienta conmigo en el sofa—. Los padres de Caitlin son muy agradables, pero no
son de nuestra clase, eso qued6 dolorosamente claro en la recepcion. ;Como crees que
salgo en las fotos?

En las fotos mi madre lleva un vestido marron chocolate y un chal rojo por encima
de sus hombros desnudos. El pintalabios hace juego con el chal, pero parece como si
llevase demasiado maquillaje en los ojos, lo cual le da un aire de mapache. A su favor
esta que lleva el pelo «estilo clasico», como Nikki lo definiria, y le queda muy bien,
asi que le digo que sale muy bien en las fotos y eso la hace sonreir.

En cambio a mi padre se le ve muy tenso, no parece nada comodo en ninguna de las
fotos, asi que le pregunto a mi madre si aprueba la relacion de Jake con Caitlin.

—Ella viene de un mundo distinto en lo que respecta a tu padre, y él no disfruté
tratando con sus padres en absoluto, pero esta contento por Jake, a su modo —dice
mama—. Entiende que Caitlin hace feliz a tu hermano.

Esto me recuerda el extrafio comportamiento de mi padre en mi propia boda. Se
negaba a hablar con nadie a menos que ellos le hablasen primero y luego respondia a
todo el mundo con monosilabos. Recuerdo lo enfadado que estaba con mi padre
durante la comida del ensayo, pues él ni siquiera se dignaba mirar a Nikki o hablar con
su familia. Mi madre y mi hermano me decian que era porque no aceptaba el cambio,
pero su explicacién no significé nada para mi hasta el dia siguiente.

A mitad de la misa, el cura pregunt6 a los asistentes si nos tendrian a Nikki y a mi en



sus plegarias y, como habiamos ensayado, nos volvimos para ver la respuesta.
Instintivamente miré a mis padres, pues tenia curiosidad por ver si mi padre respondia
«Lo haremos», como debia decir, junto con todos los demas. En cambio lo vi
quitandose las lagrimas con un pafiuelo y mordiéndose el labio. El cuerpo le temblaba
como si fuera un hombre mayor. Era algo muy extrafio: mi padre llorando en una boda
que le habia disgustado tanto, el hombre que la tnica emocién que habia expresado era
la furia, estaba llorando. Continué mirando a mi padre y cuando fue obvio que no iba a
volverme para mirar al cura de nuevo, Jake, mi padrino, me dio un pequefio golpecito
para romper el hechizo.

Sentado en el sofa con mi madre le pregunto:

—:Cuando se casaron Caitlin y Jake?

Mama me mira de manera extrafia, pero no quiere mencionar la fecha.

—Ya sé que sucedi6 cuando estaba en el lugar malo y también sé que estuve varios
afios en ese lugar. Ya he aceptado todo eso.

—:Estas seguro de querer saber la fecha?

—Podré soportarlo, mama.

Me mira tratando de decidir qué hacer y luego dice:

—En el verano de 2004. El 7 de agosto. Ya llevan dos afios casados.

—¢Quién pago las fotos de la boda?

Mi madre se rie.

—¢Estas bromeando? Tu padre y yo nunca habriamos podido pagar un album asi.
Los padres de Caitlin fueron muy generosos, prepararon un album para nosotros y nos
permitieron sacar todas las fotos que quisimos y...

—¢Te dieron los negativos?

—¢Por qué iban a darnos los...?

Probablemente se dio cuenta de la mirada que puse, porque dejo de hablar
inmediatamente.

—Entonces ;como reemplazasteis las fotos que robé el ladron cuando se llevo los
marcos?

Mi madre esta pensando la mejor respuesta, asi que espero. Empieza a morderse el
lado interior de la mejilla como hace cuando se siente ansiosa. Después de un segundo
se calma y dice:

—Llamé a la madre de Caitlin, le conté 1o del ladron y me hizo copias esa misma
semana.

—Entonces ;cémo me explicas esto? —digo justo antes de sacar la foto enmarcada
de mi boda de detras del almohadon del sofa. Como mi madre no responde, yo me
pongo en pie y coloco la foto en su lugar de origen, sobre la mesa. Después cuelgo otra
foto de mi familia rodeando a Nikki, que va vestida de novia—. Encontré la caja de
«Pat», mama. Si odiabas tanto a Nikki, habérmelo dicho. Habria colgado las fotos en la
buhardilla, que es donde duermo.

Mama no dice nada.



—¢Odias a Nikki? Y, si es asi, ¢por qué?

Mi madre no me mira, se pasa la mano por el pelo.

—¢:Por qué me mentiste? ;Qué mas mentiras me has contado?

—Lo siento, Pat. Te menti por...

Mama no me dice por qué me mintio, en cambio se pone a llorar de nuevo.

Durante mucho rato, yo miro por la ventana y veo la calle y la casa de los vecinos.
Una parte de mi quiere consolar a mi madre, sentarse a su lado, pasarle un brazo por
los hombros (sobre todo ahora que sé que hace una semana que mi padre no le habla,
toma comida preparada, se hace la colada y esta soportando vivir en medio del
desorden). He pillado a mi madre limpiando aqui y alla y sé que esta enfadada porque
su plan no esta dando resultado, como a ella le habria gustado. Pero también estoy
enfadado con mama por mentirme y, a pesar de que estoy practicando ser bueno, no me
siento capaz de consolarla ahora mismo.

Al final, dejo a mama llorando en el sofa, me cambio de ropa y salgo a correr. Una
vez que estoy fuera veo que Tiffany me esta esperando.



COMO SI EL FUERA YODA Y YO LUKE SKYWALKER
ENTRENANDO EN EL SISTEMA DAGOBAH

Una vez que terminamos de hablar de nuestra victoria en el torneo de kubby la
habilidad extraordinaria de la sefiora Patel para pintar tan bien a Brian Dawkins en el
autobus, elijo el asiento negro y le digo a Cliff que estoy un poco deprimido.

—¢Qué sucede? —me pregunta mientras se levanta el reposapiés.

—Terrell Owens.

Cliff asiente, como si esperara que sacase el tema del receptor.

No habia querido hablar de esto antes, pero se supo que el 26 de septiembre de 2006
trato de suicidarse. Nuevas noticias decian que Owens (o T.0.) habia ingerido una
sobredosis de una medicacién prescrita por un doctor. Ese mismo dia T.O. habia
abandonado el hospital y en una rueda de prensa habia negado que hubiera tratado de
suicidarse, 1o que provocé mucha controversia en lo referente a su salud mental.

Yo recordaba que T.O. era el numero 49, pero cuando vi el partido hace unas
semanas contra el San Francisco no era el niimero 49. Me enteré por la seccion de
deportes de que T.O. jugaba en los Eagles cuando yo estaba en el lugar malo y que los
llevé a la Super Bowl XXXIX, lo cual yo no recuerdo (aunque quiza sea mejor porque
los Eagles perdieron y eso hace que me enfade). Aparentemente, T.O. pidi6é mas dinero
para la siguiente temporada, critic6 publicamente al quarterback de los Eagles,
Donovan McNabb, y luego lo apartaron del equipo a mitad de temporada para, al final,
firmar por el equipo que los aficionados mas odian, los Cowboys. Y por eso, todo el
mundo en Filadelfia odia a T.O. mas que a ninguna otra persona del mundo.

—No te preocupes por él —dice Cliff—. Dawkins le golpeara tan fuerte que Owens
no se atrevera a hacer ninguna parada en el Linc.

—No estoy preocupado por que haga paradas y marque touchdowns.

Cliff me mira durante un instante como si no me comprendiera y luego dice:

—Dime lo que te preocupa.

—Mi padre dice que T.O. es un psicopata de las pastillas. Jake también me gasto
bromas por teléfono sobre lo de las pastillas y llamé a Owens chalado.

—¢Por qué te molesta eso?

—Bueno, por lo que lei en la seccion de deporte decian que T.O. podria estar
pasando una depresion.

—Si.

—Bueno —digo—, quiza necesite terapia.

—Y?

—Si Terrell Owens realmente esta deprimido o mentalmente inestable, ;por qué la
gente a la que quiero lo utiliza como excusa para criticarlo?

Cliff respira hondo.



—Ya.

—¢Es que mi padre no entiende que yo también soy un psicopata de las pastillas?

—Como terapeuta te confirmo que td no eres psicopata, Pat.

—Pero tomo todo tipo de pastillas.

—Y, aun asi, no abusas de tu medicacion.

Entiendo lo que Cliff quiere decir, pero él no puede entender como me siento (es una
mezcla muy complicada de sentimientos y emociones), asi que dejo el tema.

Cuando los Dallas Cowboys llegan a Filadelfia, los hombres gordos y la Invasion
Asiatica se unen para organizar una superfiesta que incluye campeonatos de kubb sobre
césped artificial, television por satélite, comida india y mucha cerveza. Pero yo no
puedo concentrarme en la diversion porque todo 1o que me rodea es odio.

De lo primero que me percato es de que hay muchas camisetas nuevas y la gente que
esta alli las esta comprando. Hay diferentes esloganes e imagenes. Una tiene el dibujo
de un nifio haciendo pis sobre una estrella de Dallas y el eslogan dice: «Dallas apesta.
T.O. toma pastillas». En otra camiseta aparece la prescripcion de un medicamento con
la tipica calavera y los huesos a los lados y debajo esta escrito: «Terrel Owens». Otra
version muestra un bote de pastillas en la parte de delante y una pistola en la parte de
detras, y pone: «T.O., si a la primera no lo consigues, comprate una pistola». Otra
persona ha hecho una cruz con un montén de camisetas viejas de Owens de cuando
jugaba en los Eagles y la ha cubierto con botes de pastillas naranjas que se parecen
mucho a los mios. Hay gente quemando sus viejas camisetas en el aparcamiento y
también hay mufiecos gigantes que representan a T.O. y la gente los golpea con bates.
Aunque no me gustan los Dallas Cowboys, me siento mal por Terrell Owens, ya que es
un tipo triste que tiene problemas mentales. Quién sabe si trat6 realmente de suicidarse.
Aun asi, todo el mundo se burla de él, como si su salud mental fuera una broma (o
quiza quieran empujarlo al abismo porque nada les gustaria mas que ver a T.O.
muerto).

Como estoy lanzando mal, Cliff y yo quedamos eliminados del torneo de kubb'y
pierdo los cinco pavos que mi hermano habia puesto por mi. En ese momento, Cliff me
pide que le ayude a sacar cerveza India Pole Ale del autobus de la Invasion Asiatica.
Cuando estamos dentro del autobtis me pregunta:

—¢Qué te pasa?

—Nada —respondo.

—Ni siquiera estabas mirando a ver donde caian los bastones; has estado muy
distraido durante los partidos.

No digo nada.

—¢Qué pasa?

—No estas en tu sillon de piel.



Cliff se sienta, toca el asiento del autobus y dice:

—Tendremos que conformarnos con polipiel.

Me siento junto a Cliff y digo:

—Es solo que me siento mal por T.O., eso es todo.

—Gana millones de dolares para soportar las criticas. Y lo sobrelleva. Lo hace con
sus bailes cuando marca touchdowns. Esta gente no quiere que T.O. se muera, 1o tinico
que quieren es que no haga un buen partido. Es parte de la diversion.

Sé a lo que Cliff se refiere, pero a mi no me parece divertido. No me importa que
sea millonario o no, unas camisetas que animan a la gente a volarse la cabeza no
deberian ser aprobadas por mi terapeuta. Pero no digo nada.

Fuera del autobus de nuevo, veo que Jake y Ashwini han llegado a la final del torneo
de kubb, asi que me pongo a animarlos para olvidarme de todo el odio que hay a mi
alrededor.

Dentro del Linc, la gente canta durante toda la primera parte: «S.D., S.D., S.D., S.D.,
S.D., S.D.». Jake me explica que antes le cantaban: «T.O., T.O., T.O., T.O., T.O.,
T.O.», cuando era un Eagle. Veo que Owens, aunque hoy aun no ha hecho muchas
paradas, baila al ritmo de la musica. Me pregunto si realmente es inmune a setenta mil
personas burlandose de su sobredosis o si en su interior se siente mal. Yo no puedo
evitar sentirme mal por él. Me pregunto como me sentiria yo si setenta mil personas se
burlasen de mi por no recordar los tltimos afios de mi vida.

En el medio tiempo, Hank Baskett ha hecho dos paradas de 25 yardas, pero los
Eagles pierden 21-17.

En el tercer cuarto, el Lincoln Financial Field hierve. Los aficionados de los Eagles
sabemos que nos jugamos el primer puesto de la liga NFC Este. Cuando solo faltan
ocho minutos para terminar el tercer cuarto todo cambia.

McNabb lanza el balén hacia la izquierda del campo. Todo el mundo de mi seccion
se pone en pie para ver lo que pasa. El nimero 84 coge la bola en la linea de la yarda
46 de los de Dallas, esquiva a un defensa, se dirige hacia la zona final y de repente
estoy en el aire. Scott y Jake me llevan a hombros. Todo el mundo choca las manos
conmigo porque finalmente Hank Baskett ha marcado su primer touchdown en la NFL,
uno de 87 yardas, y yo llevo su jersey. Los Eagles van ganando y estoy tan feliz que
pienso en papa, en que estara viendo el partido en su tele gigante y pienso que quiza las
camaras me han enfocado cuando Jake y Scott me han llevado a hombros. Puede que
papa me viera en tamafio real por la tele y hasta esté orgulloso de mi.

El momento tenso llega al final del ultimo cuarto, cuando vamos 31-24. Leto
Sheppard intercepta a Bledsoe, que se dispone a marcarnos un touchdown, y todo el
estadio entona el cantico de la lucha; la victoria es nuestra.

Cuando el reloj marca el final del partido busco a T.O. y veo que se dirige



rapidamente a los vestuarios sin siquiera darles la mano a los del equipo contrario. Me
siento mal por él.

Jake, Scott y yo salimos del Linc y nos dirigimos hacia la Invasion Asiatica.
Resultan faciles de encontrar porque son cincuenta hombres indios vestidos con
camisetas de Brian Dawkins.

—Solo hay que buscar cincuenta camisetas con el nimero «20» —dicen Jake y
Scott.

Cliff y yo nos reunimos, chocamos las manos, chillamos y gritamos y los indios
comienzan a cantar:

—iBaskett, Baskett, Baskett!

Estoy tan feliz que cojo a Cliff en brazos y lo llevo a hombros hasta el autobts de la
Invasion Asiatica, como si €l fuera Yoda y yo fuera Luke Skywalker entrenando en el
Sistema Dagobah en la pelicula El imperio contraataca (que como ya he dicho antes
es una de mis peliculas favoritas). Mientras buscamos el lugar en el que aparcamos,
cantamos una y otra vez el cantico de la lucha. Cuando llegamos a nuestro sitio en el
Centro Wachovia, los hombres gordos nos esperan con cervezas heladas para
celebrarlo. Yo no paro de abrazar a mi hermano, de chocar palmas con Cliff, de
golpearme con el pecho contra los hombres gordos y de cantar con los indios. Me
siento muy feliz. Me siento inmensamente feliz.

Cuando la Invasion Asiatica me deja en casa es muy tarde, asi que le pido a Ashwini
que no toque la bocina y él accede, pero cuando doy la vuelta a la esquina escucho el
sonido de las voces de cincuenta indios cantando: «jE! jA! jG! ;L! jE! ;S! {EAGLES!»,
y no puedo evitar sonreir mientras entro en casa de mis padres.

Estoy listo para ver a papa. Después de una victoria como esta, que coloca a los
Eagles en el primer puesto de la liga, seguro que querra hablarme. Pero al entrar en la
salita no hay nadie. No hay botellas en el suelo ni platos en la pila; en realidad, toda la
casa esta impecable.

—¢Papa? ;Mama?

Pero nadie responde. He visto que sus coches estaban fuera cuando he llegado, asi
que estoy muy confuso. Empiezo a subir la escalera. La casa esta muy silenciosa. Entro
en mi habitacion y mi cama esta vacia. Asi que llamo a la puerta del cuarto de mis
padres, pero nadie contesta. Abro la puerta e inmediatamente deseo no haberlo hecho.

—Tu padre y yo hemos hecho las paces después de que ganasen los Eagles —dice
mama con una sonrisa divertida—; dice que es un hombre nuevo.

Estan tapados hasta el cuello con la sabana, pero sé que debajo de la sabana mis
padres estan desnudos.

—Tu chico, Baskett, ha unido a la familia —dice mi padre—, ha sido un auténtico
Dios hoy en el campo. Con una victoria asi de los Eagles he pensado: ;por qué no
hacer las paces con Jeanie?

Soy incapaz de responder.

—Pat, quiza te gustaria salir a correr —dice mama—. Quiza una media horita...



Cierro la puerta de su habitacion.

Mientras me pongo el chandal oigo el sonido del crujido de la cama de mis padres.
Asi que me pongo las zapatillas, bajo la escalera y salgo por la puerta principal. Corro
por el parque, me acerco a la casa de los Webster y llamo a la puerta de la casa de
Tiffany. Cuando responde, lleva puesto una especie de camison y parece confundida.

—¢Pat? ;Qué estas ha....?

—Mis padres estan practicando sexo —explico—, ahora mismo.

Sus ojos se abren, sonrie y a continuacion se rie.

—Deja que me cambie —dice, y luego cierra la puerta.

Caminamos durante horas por todo Collingswood. Primero hablo de T.O., de Baskett,
de mis padres, de Jake, de la Invasion Asiatica, de las fotos de mi boda, del ultimatum
que mi madre le ha dado a mi padre y que de hecho esta funcionando, en fin, de todo,
pero Tiffany no dice nada a modo de respuesta. Cuando ya no tengo nada mas que decir
simplemente caminamos y caminamos hasta que finalmente llegamos de nuevo a casa
de los Webster y es hora de despedirnos. Le ofrezco la mano y le digo:

—~Gracias por escuchar. —Cuando me doy cuenta de que ella no va a darme la mano
comienzo a alejarme.

—Mirame —dice Tiffany como si cantase, lo cual es algo extrafio puesto que no ha
dicho nada en toda la noche, pero yo me doy la vuelta y la miro—. Voy a darte algo
que te confundira, puede que incluso te cabree, asi que no quiero que lo abras hasta que
estés muy relajado. Hoy ni hablar. Espera un par de dias y cuando estés contento abre
la carta.

Al decir esto saca un sobre del bolsillo de su chaqueta y me 1o entrega.

—Guardatelo en el bolsillo —dice, y hago lo que me pide porque se esta poniendo
muy seria—. No volveré a correr contigo hasta que me des una respuesta, te dejaré
solo para que pienses. Decidas lo que decidas, no puedes contarle a nadie el contenido
de la carta, ;comprendido? Si se lo dices a alguien (incluido tu terapeuta), nunca te
volveré a hablar. Te advierto que lo sabré por tu mirada. Es mejor que simplemente
sigas mis directrices.

Mi corazon late muy fuerte. ;De qué habla Tiffany? Ahora lo tinico que quiero hacer
es abrir el sobre.

—Tienes que esperar al menos cuarenta y ocho horas antes de abrirlo. Asegurate de
que estas de buen humor cuando abras la carta. Piénsalo y luego dame una respuesta.
Recuerda, Pat, puedo ser muy buena amiga, pero no te gustaria tenerme como enemiga.

Recuerdo la historia que Ronnie me contd sobre como Tiffany perdié su trabajo y
empiezo a sentirme muy asustado.



NECESITARE UNA VICTORIA

—Pregunta nimero uno —dice mi padre—. ;Cuantos touchdowns hara McNabb
contra los Saints?

Me cuesta creer que realmente esté comiendo sentado a la mesa con mi padre. Mama
me sonrie mientras enrolla los espaguetis con el tenedor. Hasta me guifia un ojo. No me
malinterpretéis, estoy feliz de que el plan de mama haya funcionado y estoy encantado
de comer con mi padre, incluso de tener una conversacion con €l, y sobre todo estoy
feliz de ver que mis padres estan carifiosos el uno con el otro; pero sé (y eso me
preocupa) que un partido perdido de los Eagles sera suficiente para convertir a papa en
un hurafio de nuevo. Estoy preocupado por mama, pero decido que es mejor vivir el
momento.

—Diez touchdowns —Ile digo a mi padre.

Papa sonrie, se mete una salchicha pequefa en la boca, mastica con entusiasmo y le
dice a mama:

—Pat dice que diez touchdowns.

—Quiza once —afiado para sonar optimista.

—Pregunta numero dos. ¢Cuantos touchdowns hara el debutante estrella de la
temporada, Hank Baskett?

Me doy cuenta de que Baskett solo ha hecho un touchdown en los cinco primeros
partidos, pero sé que mi familia es muy optimista esta noche, asi que digo:

—Siete.

—¢Siete? —me pregunta papa sonriendo.

—Siete.

—Dice que siete, Jeanie. jSiete! —Y luego papa me dice a mi—: Pregunta nimero
tres. ;En qué cuarto sufrira el quarterback Drew Bress una conmocion cerebral después
de ser sacudido muchas veces por la defensa superior de los Eagles?

—Hum, esa es dificil. ;En el tercer cuarto?

—Eso es incorrecto —dice mi padre negando con la cabeza en una mueca de
decepcion—. La respuesta correcta es en el primer cuarto. Pregunta nimero cuatro.
¢Cuando vas a traer a casa a esa tia con la que siempre sales a correr? ;Cuando vas a
presentarme a tu novia?

Cuando papa termina de hacerme la pregunta nimero cuatro se mete un pufiado de
espaguetis en la boca y empieza a masticar.

—¢Has visto que Pat encontr6 las fotos de su boda y las volvié a colocar en el
salon? —dice mama, y su voz tiembla un poco.

—Jake me dijo que habias superado lo de Nikki —dice papa—; me dijo que estabas
interesado en la tia esa, Tiffany, sverdad?

—¢Me disculpais? —Ile pregunto a mi madre. La cicatriz de la frente me esta



doliendo y siento que si no empiezo a golpearme la cabeza contra la mesa estallaré.

Cuando mi madre asiente, veo compasion en su mirada y eso lo agradezco.

Me pongo a hacer pesas durante horas, hasta que ya no siento la necesidad de
abrirme la cabeza.

Con el nuevo chaleco reflector que me ha comprado mi madre puedo salir a correr
por la noche, y eso hago.

Iba a abrir la carta de Tiffany esta tarde, porque estaba muy contento por comer con
mi padre, pero ahora sé que no estoy de buen humor, asi que abrir la carta seria violar
las normas que Tiffany fijo hace dos noches. Casi abro la carta la noche anterior, pues
estaba de un humor excelente, pero no habian pasado cuarenta y ocho horas.

Mientras corro, trato de pensar en Nikki y en el final del periodo de separacion,
pues eso siempre me hace sentir mejor. Me imagino que Dios ha hecho una apuesta
conmigo y que si corro lo suficientemente rapido €l traera a Nikki de vuelta. Asi que
empiezo a hacer un sprint en el tltimo tramo. De pronto estoy corriendo muy rapido,
mas rapido de lo que cualquier otro ser humano ha corrido antes. En mi mente oigo que
Dios me dice que el dltimo trozo debo correrlo en menos de cuatro minutos, lo cual es
casi imposible, pero lo intentaré por Nikki. Corro mas rapido que nunca y cuando estoy
a una manzana de distancia de mi casa oigo que Dios empieza a contar en mi mente «5,
4, 3, 2» y cuando mi pie derecho se apoya sobre la acera de cemento de casa de mis
padres Dios dice «1», lo cual significa que si he corrido lo suficientemente rapido,
pues he llegado antes de que diga cero. Estoy feliz. jEstoy increiblemente feliz!

Cuado llego, la puerta de mis padres esta cerrada, asi que subo, me ducho y me
cubro entero con el edredon. Saco el sobre de debajo de la cama. Respiro hondo y
abro la carta. Mientras leo las paginas escritas a maquina, mi mente estalla con un
conflicto de emociones y necesidades terribles.

Pat:

Lee esta carta de principio a fin. {No tomes ninguna decisién hasta que hayas leido la carta entera! jNo
leas la carta a menos que estés solo! No le ensefies esta carta a nadie! jCuando termines de leerla quémala
inmediatamente!

¢Nunca te has sentido como si vivieras en un barril de pélvora y estuvieses a punto de estallar?

Bueno, no habia nada que yo pudiera hacer para devolver a Tommy a mi vida y mi incapacidad para
aceptar su muerte me mantuvo enferma durante dos afios, pero entonces ti apareciste en mi vida. ¢Por qué?
Al principio pensé: Dios me esta enviando un hombre nuevo para reemplazar a Tommy. Eso me cabred, ya que
Tommy es irreemplazable (no te ofendas). Pero al escucharte hablar de Nikki me di cuenta de que Dios te
habia enviado a mi para que te ayudase a terminar con el tema del periodo de separacion. Esa era mi misién y
en eso he estado trabajando.

Casi puedo escucharte decir: «;Qué? ¢Coémo puede mi amiga Tiffany terminar con el periodo de
separacion?».

Bueno, esta es la parte que puede hacer que te cabrees.

¢ Estas listo, Pat? Preparate.

He estado hablando regularmente con Nikki por teléfono. Cada noche durante las tltimas dos semanas.
Consegui el numero a través de Veronica, quien (a través de las conversaciones de Ronnie con tu madre) ha
estado proporcionandole a Nikki informacién sobre ti desde que fuiste internado en el centro de salud mental de
Baltimore. Parece ser que tu familia prohibié a Nikki obtener informacién sobre ti y pudieron hacer eso porque
ella se divorci6 de ti poco después de que te internasen. Sé que esta tltima noticia te habra disgustado mucho.



Lo siento, pero creo que es mejor contarte las cosas como son, ¢no crees?

A ver, lo que sigue también es malo. Nikki pudo separarse de ti porque tii cometiste un crimen, un crimen
que no recuerdas (no voy a decirte lo que hiciste pues probablemente lo hayas bloqueado de tu memoria de
manera deliberada y puede que aun no estés mentalmente preparado para tratar con esa terrible realidad). Mi
terapeuta, la doctora Lily, y yo tenemos la teoria de que recordaras haber cometido ese crimen cuando estés
mental y emocionalmente preparado. A Nikki se le concedi6 el divorcio y todas tus posesiones a cambio de que
alguien retirase los cargos contra ti. Por supuesto, ese trato también te enviaba al lugar malo indefinidamente
para que te rehabilitases. Estuviste de acuerdo con todo aquello en aquel momento y tu terapeuta, el doctor
Timbers, dijo que eras una persona cabal con la mente sana. Sin embargo, poco después de enviarte alli
«perdiste» la memoria y también un tornillo.

No te cuento esto para ser borde (al contrario). Recuerda que Dios me ha puesto a cargo de ayudarte a
cerrar el periodo de separacion. Resulta que Nikki ha querido comunicarse contigo. Te echa de menos. No
quiero decir que quiera volver a casarse contigo, quiero ser clara con eso. Aun recuerda lo que hiciste y el
crimen que cometiste. También te tiene un poco de miedo ya que teme que estés furioso con ella y quieras
vengarte. Pero estuvo casada muchos afios contigo y desea verte bien. Quiza incluso que volvais a ser amigos.
Yo le he trasladado tu deseo de reconciliarte con ella. Para ser honestos, tu deseo es mucho mayor que el de
ella. Pero nunca se sabe lo que podria ocurrir si os comunicarais de nuevo.

Hay dos problemas. Uno: después de que cometieses el crimen, Nikki pidi6 una orden de alejamiento, asi
que técnicamente es ilegal que contactes con ella. Dos: tus padres, en tu nombre, y probablemente como
represalia, pidieron una orden de alejamiento para Nikki argumentando que si ella contactaba contigo podia
hacer peligrar tu salud mental. Aun asi, a Nikki le gustaria comunicarse contigo, aunque solamente sea para
suavizar lo que pasé. Esta arrepentida. Se fue con todas tus cosas y tu tuviste que pasar afios en una institucion
mental, ; cierto?

Asique a lo que vamos. Me estoy ofreciendo como intermediaria. Los dos podréis comunicaros a través de
mi y no habra ningtin problema. Podras escribirle cartas a Nikki (una cada dos semanas) y yo se las leeré por
teléfono. Ella me dictara su respuesta por teléfono y yo lo escribiré en mi portétil, lo imprimiré y te lo daré.

Pat, somos amigos y valoro mucho tu amistad. He de decir que espero que aprecies lo que hago, ya que me
deja en una posicion muy precaria. Si decides aceptar mi oferta, estaré arriesgandome legalmente y también
estaré haciendo peligrar nuestra amistad. Te informo de que no me ofrezco a ser tu intermediara a cambio de
nada. Quiero un trato.

¢Que qué quiero?

¢Recuerdas cuando te dije que te estaba examinando?

Bueno, quiero ganar la competicién de este afio de «Elimina la depresion bailando» y necesito un hombre
fuerte para conseguirlo. ;Qué es «Elimina la depresion bailando»? Bueno, es una competicién anual organizada
por la Asociacién Psiquitrica de Filadelfia que permite que mujeres con depresién transformen la
desesperacion en movimiento. El sentido de todo es superar la depresion con el uso del cuerpo. Los jueces
premian con un ramo de flores a la segunda mejor y con un trofeo dorado a la mejor. Llevo dos afios ganando
el ramo de flores concursando en solitario y este afio quiero ganar el trofeo. Ahi es donde entras t, Pat. Dios
me ha enviado al hombre mas fuerte que jamds he conocido; dime que esto no es intervencién divina.
Solamente un hombre con unos musculos como los tuyos podria realizar el tipo de movimientos que tengo en
mente, movimientos ganadores, Pat. La competicion tendrd lugar en el hotel Plaza en el centro de la ciudad el
sabado 11 de noviembre por la noche. Eso nos deja solamente un mes para practicar. Yo ya me sé la
coreografia, pero ti empezaras de cero y tendremos que practicar los movimientos en los que me elevarés. Eso
nos llevara mucho tiempo.

He hablado con Nikki de las condiciones y quiere que te anime a ser mi pareja de baile. Dice que necesitas
tener otros intereses y que ella siempre quiso ir a clases de baile contigo. Asi que por ella esta bien, de hecho te
anima a hacerlo.

También, me temo que debo pedirte una victoria a cambio de ser tu intermediaria. Por suerte para ti, la
coreografia que he preparado es de primera clase; eso si, para ganar deberds sumergirte en el baile. A
continuacion podras leer las condiciones no negociables.

Si decides ser mi compafiero de baile deberas:

1) Abandonar los partidos de futbol americano de los Eagles durante el entrenamiento. No iras a los
partidos. No los veras por la tele. No hablaras de los Eagles con nadie. No leeras la seccién de deportes. Ni



siquiera llevaras tu adorada camiseta de Baskett.

2) Terminar tu entrenamiento para perder peso a las dos de la tarde, a esa hora iremos a correr ocho
kilémetros. Después entrenaremos de 4.15 de la tarde a 11 de la noche entre semana. Los fines de semana
entrenaremos de 1 de la tarde a 10 de la noche sin excepcion.

3) Asegurarte de que al menos quince de tus amigos vengan a la actuacién, ya que muchas veces el jurado
se ve influenciado por los aplausos.

4) Hacer lo que te diga sin preguntar.

5) Asegurarte de ganar la competicion.

6) LO MAS IMPORTANTE: no le dirds a nadie nada de nuestro trato. Puedes decirle a la gente que
entrenas para una competicion, pero no puedes decirles nada de lo que te he exigido ni de que voy a contactar
con Nikki por ti, nunca.

Si decides aceptar las seis cosas que te pido actuaré como intermediaria entre Nikki y ti e intentaré que
pueda terminar el periodo de separacion. Entonces, quién sabe lo que sucedera entre tu ex esposa y td. Si no
haces lo que te pido, me temo que nunca volveras a hablar con Nikki. Dice que esta es tu tnica oportunidad.

Contacta conmigo el viernes y dime qué has decidido. Vuelve a leer mis peticiones, memorizalas y luego
quema esta carta. Recuerda, si quieres que sea tu intermediaria no le digas a nadie que estoy en contacto con
Nikki.

Con mis mejores intenciones,
TIFFANY

Releo la carta una y otra vez a lo largo de la noche. Hay partes que no quiero creer
(especialmente las partes que hablan de que he cometido un crimen y de que Nikki se
ha divorciado de mi), ya que son ideas que hacen que sienta como si me estuviera
golpeando la cabeza con algo y se me volviera a abrir la cicatriz. ;Qué tipo de crimen
podria ponerme en una situacion en la que retirasen los cargos contra mi si yo me
internaba en un centro de salud mental? Puedo entender que Nikki se divorciara de mi
porque fui un mal marido, realmente fui un mal marido, pero me cuesta mucho creer
que he podido cometer un crimen tan horrible para dar lugar a unas medidas legales tan
drasticas. Y aun asi, la carta que me ha escrito Tiffany me explica muchas cosas (como
por qué mi madre ha quitado las fotos de mi boda con Nikki o por qué papa y Jake
hablaron tan mal de ella). Si realmente me he divorciado, todo lo que mi familia ha
hecho ha sido para mantener a Nikki alejada de mi mente y protegerme. En especial
porque no son lo suficientemente optimistas para darse cuenta de que no estoy muerto y
no creen que pueda tener alguna oportunidad de volver con Nikki. Y esa es la
esperanza que yo tengo.

Por supuesto, no puedo estar seguro de nada, ya que no tengo ningtin recuerdo de los
ultimos afios. Quiza Tiffany se inventd la historia para que bailase con ella en la
competicion. Es posible. Yo no me habria presentado voluntario para ser su compafiero
a pesar de que ahora practico lo de ser bondadoso. Me doy cuenta de que puede que la
carta de Tiffany sea un truco, pero la posibilidad de comunicarme con Nikki es una
oportunidad, quiza mi dltima oportunidad. Ademas, el hecho de que Tiffany haya
mencionado a Dios me da a entender que entiende de qué va lo del periodo de
separacion. Me cuadra lo de que a Nikki le parezca bien que dé clases de baile. Ella
siempre queria que yo bailase con ella y nunca lo hacia. El pensamiento de bailar con



Nikki en un futuro es suficiente para que acepte perderme los partidos de los Eagles,
incluso el que jugaremos en casa contra Jacksonville. Pienso en como esto enfurecera a
mi padre, a Jake e incluso a Cliff, pero luego pienso en la posibilidad de poder darle
un final feliz a mi pelicula (lograr que Nikki vuelva conmigo) y la eleccion es obvia.

Cuando amanece, abro la ventana del bafio de abajo, quemo la carta encima del
retrete y tiro los restos por el desagiie. Luego salgo a correr por el parque Knights, sigo
corriendo hacia casa de los Webster y llamo a la puerta de Tiffany. Ella la abre; lleva
puesto un camison rojo de seda.

—¢Y bien?

—¢Cuando empezamos a entrenar? —pregunto.

—¢Estas preparado para comprometerte del todo? ;Listo para abandonarlo todo,
incluso los partidos de los Eagles?

Yo asiento.

—Lo unico que no puedo saltarme son las sesiones de terapia de los viernes porque
si no algin juez me enviara de nuevo al lugar malo, y si vuelvo no podremos ganar la
competicion.

—Te esperaré en la puerta de tu casa mafiana a las dos —dice Tiffany, y luego
cierra la puerta.

El primer piso de la casa de Tiffany es un estudio de danza. Las cuatro paredes estan
cubiertas por espejos de cuerpo entero y tres de ellos tienen esas barras que utilizan las
bailarinas. El suelo es de madera, parecido al de una cancha de baloncesto, solo que
sin las lineas pintadas y con un barnizado mas suave. El techo es alto y hay una
escalera de caracol en la esquina que da al apartamento de Tiffany.

—Construi esto cuando Tommy muri6 —dice Tiffany—, utilicé el dinero del seguro.
¢Te gusta mi estudio?

Asiento.

—Bien, porque este sera nuestro hogar durante el proximo mes. ¢Has traido la
fotografia?

Abro la bolsa que he traido conmigo y saco la foto enmarcada de Nikki, se la ensefio
a Tiffany y ella se dirige a la mini cadena que hay detras de la escalera de caracol. De
una percha de hierro que hay en la pared saca un par de auriculares (de esos que te
cubren toda la oreja, como si fueran orejeras) y me los da. Estan enganchados a un
cable muy largo.

—Siéntate —me dice. Yo me dejo caer y me quedo con las piernas cruzadas—. Voy
a ponerte nuestra cancion, la que vamos a bailar. Es importante que sientas la conexion
con esta cancion. Necesitas que se te revuelva algo por dentro. He elegido esta cancion
por una razon. Es perfecta para nosotros dos, ya lo veras. Ponte los cascos y mientras
escuchas la cancién quiero que mires a Nikki a los ojos. Quiero que sientas la cancion,



sentiendes?

—No es una cancién escrita por un hombre negro y ciego, ¢verdad? —pregunto
temiendo que sea una cancion de Stevie Wonder.

—No —dice, y me coloca los cascos.

Al llevar los cascos me siento como si estuviera solo en la habitacion, a pesar de
que Tiffany esta ahi. Cojo el marco con las manos y miro a Nikki a los ojos en cuanto
empieza la cancion.

Notas tocadas al piano, lentas y tristes.

Dos voces que se turnan para cantar.

Dolor.

Conozco la cancion.

Tiffany tenia razon, es una cancion perfecta para los dos.

La cancién va creciendo, las voces se vuelven mas emocionales y mi pecho empieza
a arder.

Las palabras expresan exactamente 1o que he sentido desde que sali del lugar malo.

Cuando llega el estribillo ya estoy llorando, porque la mujer que canta parece sentir
exactamente 1o que yo siento. Sus palabras, sus emociones, su voz...

La cancion termina con las mismas notas tristes al piano con las que empieza,
levanto la mirada y me doy cuenta de que Tiffany me ha visto llorar y me siento
avergonzado. Dejo la foto de Nikki en el suelo y me tapo la cara con las manos.

—Lo siento. Dame un segundo.

—Es bueno que una cancion te haga llorar, Pat. Ahora tienes que transformar esas
lagrimas en emocion. Tienes que llorar mientras bailas. ;Comprendido?

No lo entiendo, pero aun asi asiento con la cabeza.



EL MONTAJE DE MI PELICULA

Explicar como me aprendi el nimero de baile que habia preparado Tiffany y como me
converti en un excelente bailarin seria dificil (especialmente porque nuestros ensayos
eran largos, agotadores y muy aburridos). Por ejemplo, si tenia que levantar el dedo en
una parte de la coreografia, Tiffany me hacia repetirlo mil veces cada dia hasta que lo
hacia a su gusto. Asi que os ahorraré la mayor parte de detalles aburridos. Para
complicar atn mas las cosas, Tiffany me prohibi6 tomar apuntes de los ensayos o
documentarme de cualquier manera que permitiera que otros le robaran sus técnicas de
entrenamiento. Algin dia quiere abrir un estudio y por eso es muy celosa de sus
métodos y de su coreografia.

Por suerte, mientras empiezo a escribir esta parte recuerdo que en todas las
peliculas de Rocky, cuando necesita convertirse en un boxeador mejor, nos muestran
algunas escenas de €l entrenando (haciendo flexiones, corriendo en la playa, golpeando
trozos de carne, subiendo la escalera del Museo de Arte, mirando a Adrian con carifio
o soportando los gritos de Mickey, o de Apollo Creed, o incluso de Paullie) mientras
de fondo podemos escuchar la cancion de la pelicula que, por cierto, quiza sea la
mejor cancién del mundo, «Gonna Fly Now». En las peliculas de Rocky solo les lleva
un par de minutos contar semanas de entrenamiento. Y aun asi, a pesar de que solo se
muestran unas cuantas escenas de ese trabajo duro, el publico entiende que se ha
entrenado mucho hasta conseguir las cualidades y las aptitudes pugilisticas que tiene.

Durante una sesion de terapia le pregunto a Cliff como se llama esa técnica que
utilizan en las peliculas. Tiene que llamar a Sonja, su mujer, pero ella sabe la respuesta
y dice que lo que trato de describir se llama montaje. Asi que eso es lo que yo estoy
tratando de recrear ahora, el montaje de mi pelicula. Puede que si lo tenéis a mano os
apetezca poner el CD de «Gonna Fly Now» (o cualquier otra cancion que os inspire) y
leer lo que escribo mientras escuchais la musica. Aun asi, la misica no es obligatoria.
Bueno, aqui esta mi montaje:

Anticipandonos a nuestra gran actuacion, corremos un poco mas rapido cada dia. Cuando salimos del parque
hacemos un sprint final en el tltimo trozo de recorrido hasta llegar a su casa. Llegamos realmente sudados. Siempre
gano a Tiffany porque soy un hombre, pero también porque soy un gran corredor.

* ok ok

Visualizadme haciendo pesas, sentadillas, flexiones, abdominales con el Stomach Master 6000 y bicicleta estatica.

* ok ok



—jGatea! —grita Tiffany. Asi que yo gateo por el suelo de madera del estudio—. Gatea como si no tuvieras
piernas, como si no hubieras comido en dos semanas y hubiera una tinica manzana en el centro de la habitacion y otro
hombre sin piernas también estuviera gateando hacia la manzana. Quieres gatear mas rapido pero no puedes porque
estas lisiado. La desesperacion tiene que salir por los poros de tu piel como si estuvieses sudando. Temes no llegar a
la manzana antes que el otro hombre. El no compartird la manzana conti... {No, no, no! jPara! jLo estas haciendo
todo mal! jDios, Pat! jSolamente nos quedan cuatro semanas!

* ok ok

—Jeanie —oigo decir a mi padre. Esta en la cocina desayunando y yo estoy en la escalera del sétano escuchando
—. ¢Por qué Pat cierra los ojos y tararea cada vez que menciono a los Eagles? ;Se esta volviendo loco otra vez?
¢Deberia preocuparme?

—¢:Qué es eso de perderte el partido contra los Saints? —me dice Jake por teléfono cuando lo llamo un poco
después de las once de la noche. Me ha llamado dos noches seguidas y mama me ha dejado una nota que decia:
«Llama a tu hermano, no importa que sea tarde. Importante»—. ¢Es que no quieres ver lo que va a hacer Baskett
esta semana? ¢Por qué tarareas?

—Cuando eres bailarin puedes poner tus manos en cualquier parte del cuerpo de tu compafiero, Pat, no es nada
sexual. Asi que cuando hagamos este primer porté, tus manos tienen que estar sujetando mi culo y mi entrepierna.
¢Por qué estas cambiando el ritmo? Pat, no es sexual, es danza moderna.

* ok ok

Visualizadme haciendo pesas, sentadillas, flexiones, abdominales con el Stomach Master 6000 y bicicleta estatica.

* ok ok

—Estoy bien, Pat, estoy jodidamente bien. Me vas a dejar caer unas cuantas veces mientras aprendemos los
pasos, pero no es porque no seas lo suficientemente fuerte. Necesitas colocar la palma de la mano en la base de mi
entrepierna. Sinecesitas que sea mas especifica lo seré. Aqui. Yo te lo ensefiaré. Déjame la mano.

* ok ok

—Me dice tu madre que no quieres hablar de los Eagles con tu... ¢Por qué tarareas? —pregunta Cliff—. No he
mencionado el nombre de cierto cantante, ;de qué va todo esto?

* ok ok

—Nunca pensé que diria esto, pero quiza deberias considerar tomarte un descanso de tu entrenamiento de baile y
ver el partido con Jake y tu padre —dice mi madre—. Ya sabes que odio el futbol americano, pero ti y tu padre
pareciais estar conectando, y Jake y td estabais recuperando vuestra amistad. Pat, por favor, deja de tararear.

* ok ok



—La segunda vez que me levantes tienes que mirarme, Pat. Sobre todo antes de que yo vaya a volverme. No
tienes que mirar mi entrepierna, pero tienes que estar listo para impulsarme, asi cogeré mas altura. Sino me impulsas
cuando doble las rodillas, no podré completar la voltereta y probablemente me abriré la cabeza contra el suelo.

* ok ok

—Sé que puedes oirme aunque estés tarareando, Pat. jMirate! —dice mi padre—. Acurrucado en la cama y
tarareando como un chiquillo. Los Pajarracos perdieron de un punto en Nueva Orleans y tu chico, Baskett, no dio una.
No creas que el que estuvieras bailando durante el partido no afect¢ al resultado.

* ok ok

—Pareces una serpiente retrasada. Se supone que tienes que gatear con los brazos, no deslizarte o menearte o lo
que cofo estés haciendo. Mirame.

Anticipandonos a nuestra gran actuacion, corremos un poco mas rapido cada dia. Cuando salimos del parque
hacemos un sprint final en el tdltimo trozo de recorrido hasta llegar a su casa. Llegamos realmente sudados. Siempre
gano a Tiffany porque soy un hombre, pero también porque soy un gran corredor.

* ok ok

—¢:Qué es lo que quiere Tiffany de ti? —me dice Ronnie. Estamos en el sétano de mis padres y se estd tomando
un descanso. Esta es una visita sorpresa disfrazada de sesién de pesas—. Te dije que te protegieras. Te lo estoy
diciendo, Pat, no sabes de lo que es capaz esa mujer. Mi cufiada es capaz de cualquier cosa. jDe cualquier cosa!

* ok ok

—Estas representando al sol con tus brazos. Estas en el centro del escenario y eres el sol. Y cuando marcas el
circulo con tus brazos los movimientos deben ser lentos e intencionados, como los del sol. El baile es sobre el sol. Ta
representards como sale y como se pone el sol en el escenario, al ritmo de la cancion. ¢ Lo entiendes?

* ok ok

—Quiero que hables con Tiffany y le expliques que es importante que veas el partido de los Eagles con tu padre
—dice maméa—. Por favor, deja de tararear, Pat, jdeja de tararear ya!

* ok ok

—Los movimientos de la segunda vez que me elevas son mucho més dificiles, tienes que pasar de estar agachado
a estar conmigo de pie sobre tus manos, que estaran por encima de tus hombros. ¢ Crees que seras lo suficientemente
fuerte para hacer esto? Si eres débil, podemos hacer otra cosa... Aun asi vamos a probar a ver qué tal va.

* ok ok

—¢Por qué es tan importante esa competicion de baile? —me pregunta. Yo mir6 el sol que hay pintado en el
techo de su oficina y sonrio—. ;Qué?
—El baile me deja ser eso —digo, y sefialo hacia arriba.



Cliff sigue mi dedo con la mirada.

—¢Te deja ser el sol?

—Si —digo, y sonrio otra vez porque me encanta ser el sol, quien hace que los rayos de luz, los rayos de
esperanza atraviesen las nubes. Ademas, ser el sol me dara la oportunidad de escribirme cartas con Nikki.

* ok ok

—Por favor, deja de tararear al teléfono, Pat. Estoy al otro lado. Yo comprendo lo de aprender un arte por una
mujer. Recuerda el dia que te ensefié cédmo tocaba el piano. La diferencia es que Caitlin nunca me pediria que me
perdiese un partido de los Eagles porque sabe lo mucho que significan para mi. Puedo oir esa mierda de tarareo, Pat,
pero yo voy a seguir hablando. Actdas como un chiflado. Si los Eagles pierden mafiana contra los Buccaneers, papa
creera que has maldecido al equipo.

—De acuerdo, ahora te sabes la coreografia, mas o menos. Cuando yo diga porté sera el momento de que me
levantes, lo diré para que estés preparado. Pero no te preocupes, mientras te aprendas la coreografia me ocuparé de
que nos salgan los portés. ¢ De acuerdo?

Tiffany lleva mallas y una camiseta como todos los dias, pero su cara se transforma justo antes de poner el CD.
Se pone muy solemne. Las tristes notas al piano y las dos voces llenan la habitacién y Tiffany empieza a bailar de una
manera terriblemente hermosa y triste. Su cuerpo se mueve gracilmente y ahora entiendo a qué se refiere con lo de
llorar mientras bailas. Salta, rueda, gira, corre, se desliza y grita:

—Porté! —Cae al suelo de golpe y solo se levanta cuando la musica vuelve otra vez. La forma en que baila
Tiffany es una de las cosas mas hermosas que he visto nunca. Podria quedarme mirandola bailar el resto de mi vida y,
extraflamente, ver bailar a Tiffany por todo el estudio me hace sentir como cuando flotaba en las olas con la pequefia
Emily. Tiffany es muy buena.

—Tu padre ha dejado de cenar conmigo, Pat. Tampoco esta saliendo a pasear conmigo. Desde que los Eagles
perdieron contra los Buccaneers ha vuelto a sus... jPat, deja de tararear, Pat!

* ok ok

Anticipandonos a nuestra gran actuacion, corremos un poco mas rapido cada dia. Cuando salimos del parque
hacemos un sprint final en el tltimo trozo de recorrido hasta llegar a su casa. Llegamos realmente sudados. Siempre
gano a Tiffany porque soy un hombre, pero también porque soy un gran corredor.

* ok ok

—No creo que entiendas lo mucho que esto significa para mi hermana —dice Veronica. Yo estoy muy
sorprendido de verlas a ella y a la pequefia Emily en mi gimnasio—. ¢ Sabes que desde que Tommy muri6é nunca nos
habia vuelto a pedir que fuéramos a verla bailar? De hecho, durante dos afios nos prohibi6 ir a verla actuar. Pero este
afio cree que va a ganar, en realidad estd convencida, y, aunque me alegro de verla tan feliz, tengo miedo al pensar en
lo que podria pasar si perdéis. No es una persona estable, Pat, ti entiendes eso, ¢ verdad? ¢Entiendes que perder la
competicion le provocaria una tremenda depresion? Asi que tengo que preguntarte: ;como van de verdad los
ensayos? ¢Crees que podéis ganar de verdad? ¢Podéis?

* ok ok

Antes de apagar la luz miro a Nikki a los ojos, veo su nariz pecosa, su pelo bermejo, sus carnosos labios y la beso


Daniela
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muchas veces.
—Pronto —le digo—, estoy haciendo todo lo que puedo. No te defraudaré. Recuerda: «El tiempo acaba de
empezar, el tiempo no terminax.

Visualizadme haciendo pesas, sentadillas, flexiones, abdominales con el Stomach Master 6000 y bicicleta estatica.

* ok ok

—La Invasion Asidtica te recogerd a las... —Cliff asiente y me sonrie—. Ah, el tarareo otra vez. Tu madre me ha
contado que no quieres hablar con nadie sobre los Eagles, pero no irds a perderte en serio un partido que se juega en
casa, ¢verdad?

—Lo mas importante es que hagas que los portés parezcan mas ligeros, como si sujetaras aire. Tiene que parecer
que estoy flotando. ¢Comprendes? Bien, necesito que dejes de temblar en los entrenamientos, pareces un jodido
enfermo de Parkinson, por todos los santos.

—¢Cdmo puede un equipo perder tres partidos seguidos? —grita papa desde arriba hacia el sétano—. Un equipo
que no tuvo ningtn problema para ganar a los Dallas Cowboys. Un equipo con una ofensiva superior a la de cualquier
otro equipo de la liga. Puedes tararear todo lo que quieras, Pat, pero eso no cambiara el hecho de que te has llevado la
buena suerte de los Pajarracos y estas arruinando la temporada.

* ok ok

Visualizadme haciendo pesas, sentadillas, flexiones, abdominales con el Stomach Master 6000 y bicicleta estatica.

* ok ok

—De acuerdo, no esta mal. Has conseguido hacer bien el gateo y el porté ya no nos sale espantoso, pero solo nos
queda una semana. ¢Podremos lograrlo? ;PODREMOS LOGRARLO?

* ok ok

—Te he comprado un regalo —me dice Tiffany—. Ve al bafio y pruébatelo.

Me meto en el bafio del estudio y saco un par de mallas amarillas de la bolsa de plastico.
—¢:Qué es esto? —le grito a Tiffany.

—Es tu traje. Péntelo y ensayaremos con la ropa.

—¢Y la camiseta?

—Otra vez —dice Tiffany, aunque son las 22.41 y me parece que el codo me va a explotar. Estoy de los nervios
—. {Otra vez!
i



Son las 13.59.
—Otra vez —dice Tiffany, y luego se va a su sitio en la parte izquierda del estudio. Como sé que no sirve de nada
discutir, me tiro al suelo y me dispongo a gatear.

—Esto no deberia doler mucho —dice Tiffany justo antes de arrancar la primera tira de cera de mi cuerpo. Luego
me ensefla cuanto pelo me ha quitado. Estoy tumbado sobre una colchoneta en medio del estudio y parece que tenga
el pecho cubierto de pegamento caliente.

Se me escapa una risilla tonta cada vez que me quita una tira del pecho.

Se me escapa una risilla tonta cada vez que me quita una tira de la espalda.

—Queremos que esos musculos brillen en el escenario, ¢ verdad que si?

—¢No puedo llevar una camiseta?

—¢Lleva camiseta el sol?

El sol tampoco lleva mallas amarillas, pero eso no lo digo.

* ok ok

Anticipandonos a nuestra gran actuacion, corremos un poco mas rapido cada dia. Cuando salimos del parque
hacemos un sprint final en el tdltimo trozo de recorrido hasta llegar a su casa. Llegamos realmente sudados. Siempre
gano a Tiffany porque soy un hombre, pero también porque soy un gran corredor.

* ok ok

Dos dias antes de la competicién, justo antes de que ensayemos el nimero por vigésima quinta vez (Tiffany dice
que el veinticinco es su niimero favorito), Tiffany dice:

—Tenemos que hacer esto impecablemente.

Asi que lo hago lo mejor que puedo mientras nos observa en los espejos que nos rodean. «Lo estamos haciendo
impecablemente», pienso. Cuando terminamos estoy muy emocionado porque sé que ganaremos, sobre todo porque
hemos mejorado mucho, nos hemos sacrificado y hemos entrenado mucho. Esta minipelicula tendra un final feliz.

Mientras nos tomamos una pausa para beber noto que hay algo extrafio en el comportamiento de Tiffany. No me
esta gritando, no esta usando la palabra que empieza por «j», asi que le pregunto qué le ocurre.

—¢Cuanta gente has reclutado para que venga a ver la competicion?

—Se lo he pedido a todas las personas que conozco.

—Veronica me ha dicho que tu familia estd enfadada contigo por abandonar a los Eagles.

—Mi madre no.

—Tengo miedo de que si no conseguimos que vengan suficientes personas para aplaudirnos, los jueces se sientan
impresionados por otros bailarines que hayan recibido mas aplausos que nosotros. Puede que no ganemos la
competicion, Pat, y entonces no podré ser tu intermediaria.

* ok ok

—Sino vas a hacer nada mafiana por la noche igual querrias traer a tu mujer y a tus hijos al recital de baile en el
que participo —le digo a Cliff—. Tenemos una coreografia muy buena y creo que podemos ganar si tenemos el
suficiente apoyo del publico, y como no creo que ni mi padre ni mi hermano vayan a venir...

—¢Después de mafiana por la noche ya habras terminado con esos ensayos tan largos?

—Si.

—Asi que podras ir al partido de los Redskins el...

—Dime una cosa, si yo voy al recital, ¢ti vendras con nosotros al partido de los Eagles el domingo? La Invasion



Asiatica te echa de menos y, la verdad, sentimos que en cierto modo has maldecido a los Eagles al abandonarlos a
mitad de la temporada. El pobre Baskett solo ha cogido dos balones en los tltimos tres partidos y ni uno la semana
pasada. Los Pajarracos han perdido tres partidos seguidos. Te echamos de menos en el Linc, Pat.

—No puedo hablar de ese tema hasta que pase el recital de baile de mafiana. Solo puedo decir que necesito
reclutar tanta gente como me sea posible para que Tiffany y yo cautivemos a los jueces con los aplausos. Ganar es
muy importante y Tiffany dice que con el apoyo del puiblico podemos convencer a los jueces.

—Si voy, ¢hablaras conmigo de esa cosa que no tienes permitido hablar después de la actuacion?

—Cliff, no puedo hablar de eso hasta después de la actuacién.

—Bueno, pues entonces yo tampoco podré decirte si iré a la actuacion —dice CIliff.

Primero creo que estd de broma, pero cuando al final de la sesién me doy cuenta de que no ha vuelto a sacar el
tema pienso que he perdido la oportunidad de que Cliff venga al recital con su mujer y eso me hace sentir deprimido.

* ok ok

—«Hola, este es el contestador automatico de Jake y de Caitlin. Deje su mensaje después de la sefial. Bip.»

—Jake, siento llamar tan tarde, pero vengo de ensayar. Sé que estas enfadado conmigo porque crees que he
maldecido a esas personas que me hacen tararear a veces, pero si ti y Caitlin venis a mi recital de baile hay una
oportunidad de que pueda hacer esa cosa que haciamos los domingos, sobre todo si nos aplaudis a Tiffany y a mi con
fuerza. Necesitamos gente que nos vitoree para que los jueces se vean influenciados por la audiencia. Es muy
importante para mi ganar esta competicion. Asi que, como hermano mio, te pido que traigas a tu mujer al Plaza...

—«Bip.»

Cuelgo y vuelvo a marcar.

—«Hola, este es el contestador automatico de Jake y de Caitlin. Deje su mensaje después de la sefial. Bip.»

—Es el hotel Plaza, el que esta en...

—¢Hola? ;Va todo bien?

Es la voz de Caitlin; me pongo nervioso y cuelgo, y me doy cuenta de que he perdido la oportunidad de que Jake
venga al recital.

—Pat, sabes que estaré ahi y que aplaudiré muy fuerte, pero ganar no lo es todo —dice mamé—. Es el hecho de
que fueras capaz de aprender a bailar en solo unas semanas, eso es impresionante.

—Preguntaselo a papa.

—Lo haré, pero no quiero que pongas muchas esperanzas en eso. Un recital de danza no es algo a lo que tu padre
habria ido aunque los Eagles hubieran ganado los tiltimos tres partidos.



COMO UNA SOMBRA SOBRE Mi TODO EL TIEMPO

Veronica nos deja enfrente del hotel Plaza el sabado.

—Mucha mierda —dice justo antes de marcharse.

Sigo a Tiffany a través del vestibulo y pasamos por una fuente de unos tres metros de
alto; consta de cuatro torres y en cada una de ellas va cayendo el agua. Peces de verdad
nadan en el agua y hay un cartel que dice: NO TIRAR MONEDAS A LA FUENTE . Tiffany ya
ha estado aqui antes. Camina por delante del mostrador de informacion y me guia a
través de un laberinto de pasillos forrados con papel dorado. Del techo cuelgan unas
ostentosas lamparas doradas con forma de peces que llevan bombillas en la boca.
Finalmente, encontramos la zona en la que tendra lugar el recital.

Unas cortinas rojas enmarcan el escenario. Hay un gigantesco cartel que cuelga por
encima de la pista de baile y en el que pone: ELIMINA LA DEPRESION BAILANDO. Nos
disponemos a apuntarnos en el mostrador cuando nos damos cuenta de que somos los
primeros en llegar, ya que la mujer gorda que se encarga del listado de participantes
dice:

—No se pueden apuntar hasta dentro de una hora.

Nos sentamos en una fila de asientos. Yo echo un vistazo a mi alrededor. En el techo
hay colgada una inmensa lampara de arafia, y el techo no es un techo normal pues esta
decorado con todo tipo de flores y angeles de escayola. Tiffany esta nerviosa. No para
de hacerse cryjir los nudillos.

—¢Estas bien? —le pregunto.

—Por favor, no me hables antes de que empiece la actuacion. Da mala suerte.

Asi que me siento y empiezo a ponerme nervioso, sobre todo porque me juego
mucho mas en esta competicion que Tiffany, y ella esta nerviosa. Trato de no pensar en
la posibilidad de perder la oportunidad de mandarle una carta a Nikki, pero, por
supuesto, eso es en lo unico que puedo pensar.

Cuando empiezan a llegar el resto de los concursantes me doy cuenta de que la
mayoria de ellos parecen estudiantes de instituto y pienso que es extrafio, pero no digo
nada, sobre todo porque no tengo permitido hablar con Tiffany ahora.

Nos apuntamos y le damos la musica al chico de sonido, que recuerda a Tiffany del
afio pasado, porque le dice:

—¢Aqui otra vez?

Tiffany asiente y nos vamos hacia los bastidores a cambiarnos. Gracias a Dios, me
da tiempo a ponerme las mallas antes de que el resto de los participantes lleguen a los
bastidores.

Estoy en una esquina, con Tiffany, pensando en mis cosas, cuando una sefiora fea le
hace sefias a Tiffany y le dice:

—Sé que vosotros los bailarines sois muy liberales con vuestro cuerpo, pero no



esperaréis que mi hija adolescente se cambie delante de este hombre medio desnudo,
¢verdad?

Tiffany esta realmente nerviosa ahora (lo sé porque no maldice a esa sefiora fea que
me recuerda a las enfermeras del lugar malo, sobre todo porque no esta en forma y
lleva ese peinado de sefiora mayor cardado).

—¢Y bien? —dice la madre.

Yo veo que en la otra parte de la habitacion hay un armario.

—¢Y si me meto ahi mientras el resto de los bailarines se cambian?

—Por mi esta bien —dice la sefiora.

Tiffany y yo entramos en el armario, que esta lleno de trajes abandonados que han
debido de ser utilizados en festivales de nifios, trajes que si me los pusiera me harian
parecer una cebra o un tigre, y una caja con instrumentos de percusion (triangulos,
timbales, panderetas y palos de madera). Esto dltimo me recuerda al lugar malo y las
clases de terapia musical de la hermana Nancy, a las cuales iba hasta que me echaron.
Y entonces me viene a la mente un pensamiento terrorifico: ;Y si alguno de los
participantes va a bailar una cancién de Stevie Wonder?

—Necesito que averigiies qué canciones van a bailar los demas —le digo a Tiffany.

—Te he dicho que no me hables antes de la actuacion.

—Averigua si alguien va a bailar una cancién de un tipo negro y ciego cuyas
iniciales son S.W.

—Stevie Won... —dice un instante después.

Cierro los ojos, tarareo una nota y cuento silenciosamente hasta diez, dejando la
mente en blanco.

—Dios —dice Tiffany levantandose y saliendo del armario.

Diez minutos mas tarde regresa:

—No hay ninguna cancion de esa persona —dice Tiffany mientras se sienta.

—¢Estas segura?

—He dicho que no hay nada de Stevie Wonder.

Cierro los ojos, tarareo una nota y cuento silenciosamente hasta diez, dejando la
mente en blanco.

Oimos un golpecito y cuando Tiffany abre la puerta ve a muchas madres ente
bastidores. La mujer que ha llamado a la puerta le dice a Tiffany que todos los
bailarines ya se han cambiado. Cuando salgo del armario me sorprendo al ver que
Tiffany y yo somos los concursantes de mas edad, al menos tenemos quince afios mas
que el resto. Estamos rodeados de adolescentes.

—No dejes que te engafien con sus miradas inocentes —dice Tiffany—, son
pequefias viboras y bailarinas con mucho talento.

Antes de que llegue el publico se nos da la oportunidad de practicar en el escenario



del hotel Plaza. Hacemos nuestra coreografia muy bien, pero el resto de los bailarines
también lo hacen, asi que me preocupo al pensar que quiza no ganemos.

Justo antes de que empiece la competicion presentan a los participantes al publico.
Cuando nos presentan a Tiffany y a mi, y salimos al escenario y saludamos, no
recibimos un gran aplauso. Con los focos es dificil ver algo, pero logro encontrar a los
padres de Tiffany en la primera fila sentados con Emily, Ronnie, Veronica y una sefiora
de mediana edad que imagino que es la doctora Lily (la terapeuta de Tiffany, pues me
dijo que vendria). Busco en el resto de las filas rapidamente, pero no veo a mi madre.
Ni a Jake. Ni a papa. Ni a Cliff. De pronto me siento triste, a pesar de que no esperaba
que nadie mas aparte de mama viniera. Igual mama esta por ahi y no la veo; eso me
hace sentir un poco mejor.

Entre bastidores pienso que el resto de los concursantes han recibido mas aplausos
que nosotros, lo que quiere decir que en relacion a los fans nos llevan ventaja. A pesar
de que la mujer que nos ha anunciado esta dando un discurso y diciendo que esto es una
exhibicion y no una competicién, estoy preocupado por que Tiffany no consiga el trofeo
de oro, pues eso estropearia mi oportunidad de escribirme cartas con Nikki.

Vamos a bailar los tltimos y, mientras las chicas hacen sus nimeros, los aplausos
van de normales a entusiastas. Eso me sorprende, pues en el ensayo me parecié que
todos los nimeros eran muy buenos.

Pero justo antes de que nos toque bailar a nosotros, cuando la pequefia Chelsea Chen
termina su nimero de ballet, se oye un aplauso tremendo.

—:Como ha conseguido que la aplaudan asi? —le pregunto a Tiffany.

—No me hables antes de la actuacion —dice. Yo empiezo a ponerme muy nervioso.

La mujer que esta a cargo del recital anuncia nuestros nombres y el aplauso es un
poquito mayor del que hemos recibido antes de la competicion. Justo antes de que me
tumbe en la parte de atras del escenario, busco con la mirada a Jake y a Cliff para ver
si han llegado, pero al mirar hacia el ptblico solo veo las luces que me iluminan. Antes
de que tenga tiempo de pensar, comienza la musica.

Notas al piano, tristes y lentas.

Empiezo a gatear hacia el centro del escenario, utilizando solo mis brazos.

La voz de hombre canta:

—«Mirame».

Bonnie Tyler responde:

—«De vez en cuando siento que me estas olvidando y que no regresaras».

En este momento, Tiffany corre sobre el escenario y salta sobre mi como si fuera una
gacela o cualquier otro animal extremadamente agil. Mientras las dos voces siguen
intercambiando estrofas, Tiffany hace su parte: corre, salta, da volteretas, rueda, se
desliza... en fin, baile moderno.



Cuando entra en escena el tambor, yo me pongo en pie y marco un tremendo circulo
con las manos para que la gente sepa que soy el sol y que ya ha amanecido. Los
movimientos de Tiffany se vuelven mas apasionados. Cuando Bonnie Tyler llega al
coro y canta:

—«Que este amor es para siempre, que en penumbras un rayo de luz nos envuelva a
los dos...».

Primer porté.

—«Vivimos atrapados en un juego de sal, tu amor es una sombra para mi libertad.»

Sostengo a Tiffany sobre mi cabeza, soy como una roca, estoy actuando
implacablemente.

—~«Ya nada puedo hacer y no logro escapar de un fuego sobre pdlvora que puede
estallar.»

Empiezo a dar vueltas mientras sostengo a Tiffany y ella abre las piernas mientras
Bonnie Tyler canta:

—«Y asl te tengo que amar, el tiempo acaba de empezar, el tiempo no termina».

Hacemos un giro de 360 grados. Bonnie Tyler canta:

—«FErase una vez una historia feliz que ahora es solo un cuento de horror. —Tiffany
se desliza entre mis brazos y yo la voy bajando lentamente al suelo, como si estuviera
muerta, mientras yo, el sol, la acaricio—. Ya nada puedo hacer, eclipse total del
dInor».

Cuando la musica empieza otra vez, ella se pone en pie de un salto y empieza a
bailar por el escenario de una manera muy hermosa.

Mientras continda la cancion, voy marcando circulos enormes con los brazos,
representando al sol lo mejor que puedo. Me sé tan bien la coreografia que puedo
pensar en otras cosas mientras bailo. Empiezo a pensar que realmente lo estoy
haciendo muy bien y que es una pena que mi familia y mis amigos no estén aqui
viéndome bailar tan bien. Aunque no nos ganaremos el mayor aplauso del publico,
sobre todo después de ver que Chelsea Chen ha traido a cada miembro de su familia a
la representacion, empiezo a pensar que ganaremos de todas formas. Tiffany es
realmente buena y empiezo a admirarla de una forma que no habia hecho antes. Me esta
mostrando una parte de ella que yo nunca habia visto. Durante el tltimo mes, las veces
que hemos ensayado en el estudio habia llorado con el cuerpo, pero hoy lo esta
haciendo desconsoladamente, y uno tendria que ser de piedra para no sentir lo que le
esta ofreciendo al publico.

En ese momento Bonnie Tyler canta:

—«Y en tus brazos soflaré que este amor es para siempre. —Nos toca el segundo
porté, el mas dificil, asi que me agacho y coloco las manos en mis hombros. Mientras
la cancion continua, Tiffany se pone sobre las palmas de mis manos—. Y asi te tengo
Jue amar».

Tiffany dobla las rodillas, yo me pongo en pie tan rapido como puedo, extiendo los
brazos y levanto las palmas. Tiffany salta por los aires haciendo una voltereta



completa, cae en mis brazos y, mientras el coro va terminando, nos miramos a los 0jos.

—«FErase una vez una historia de amor que ahora es solo un cuento de horror, ya
nada puedo hacer, eclipse total del amor.» —Ella se cae de mis brazos, como si
estuviera muerta, y yo, el sol, me pongo. Lo que quiere decir que me tumbo en el suelo
y utilizo solamente mis brazos para gatear hacia atras, hacia la zona que no esta
iluminada. Eso me lleva casi un minuto.

La cancion termina.

Silencio.

Por un segundo, temo que no nos aplauda nadie.

Pero entonces la sala estalla en aplausos.

Cuando Tiffany se pone en pie, yo también lo hago. Como hemos practicado muchas
veces, cojo a Tiffany de la mano y hacemos una reverencia; en ese momento el aplauso
se incrementa y la gente se pone en pie.

Estoy feliz y triste a la vez, porque ningtin familiar ni amigo ha venido a verme, pero
entonces 0igo el cantico de los Eagles mas fuerte que he oido nunca en toda mi vida.

—iE! jA! jG! iL! {E! ;S! {EAGLES! —Levanto la mirada y no solo veo a Jake, a
Caitlin y a mama, también esta Scott con los hombres gordos y Cliff con la Invasion
Asiatica. Todos llevan camisetas de los Eagles y empiezan a cantar—. jBaskett!
iBaskett! jBaskett! jBaskett!

En la primera fila, Ronnie me sonrie orgulloso. Me hace un gesto de aprobacion
levantando el pulgar de sus manos cuando establecemos contacto visual. Veronica esta
sonriendo y también la pequefia Emily, pero la sefiora Webster esta llorando y
sonriendo a la vez, y me doy cuenta de que piensa que nuestro baile ha sido realmente
hermoso, lo suficiente para hacerla llorar.

Tiffany y yo salimos corriendo del escenario y las nifias de instituto nos dan la
enhorabuena con sus sonrisas, sus incrédulos ojos y su chachara.

—Dios, eso ha sido realmente impresionante —dicen todas. Es facil que todo el
mundo admire a Tiffany, pues es una excelente bailarina y una gran coredgrafa.

Finalmente, Tiffany me mira y me dice:

—iHas estado perfecto!

—No, ti has estado perfecta —digo—. ¢Crees que hemos ganado?

Ella sonrie y mira al suelo.

—¢Qué? —digo

—Pat, tengo que decirte algo.

—:Qué?

—No hay trofeo de oro.

—:Qué?

—Que no hay ganadores en el recital de «Elimina la depresion bailando». Solo es
una exhibicion. Me inventé 1o del premio para motivarte.

—Oh.



—Y funcion6, porque has estado maravilloso en el escenario. Gracias. Seré tu
intermediaria —dice Tiffany justo antes de besarme en los labios y abrazarme durante
mucho rato. Su beso esta salado a causa del baile. Es extrafio tener a Tiffany
abrazandome con tanta pasion enfrente de tantas adolescentes en mallas (sobre todo
porque yo voy sin camiseta y estoy recién depilado), aparte de que no me gusta que me
toque nadie excepto Nikki.

—Ahora que ya hemos bailado, spuedo volver a hablar de los partidos de los
Eagles? Lo digo porque tengo muchos aficionados de los Eagles esperandome.

—Después de haberte aprendido la coreografia, puedes hacer lo que quieras, Pat —
me susurra Tiffany al oido. Luego espero un buen rato a que deje de abrazarme.

Me meto en el armarito para cambiarme y cuando Tiffany me dice que ya no hay
adolescentes desnudas en la parte de atras del escenario salgo a reunirme con mis fans.
Cuando bajo del escenario, la sefiora Webster me coge la mano, me mira a los ojos y
dice:

—Gracias. —No deja de mirarme a los ojos, pero la anciana sefiora no dice nada
mas y eso me resulta extrafio.

Finalmente, Veronica dice:

—Lo que mi madre quiere decir es que lo de esta noche ha significado mucho para
Tiffany.

Emily me sefiala y me dice:

—iPap!
—Asi es, Em —dice Ronnie—, el tio Pat.
—iPap! iPap! jPap!

Todos nos reimos, pero entonces 0igo a cincuenta indios cantando:

—iBaskett! jBaskett! iBaskett!

—Mejor ve a reunirte con tus escandalosos fans —dice Ronnie, asi que me dirijo a
la marea de camisetas de los Eagles. Otros espectadores que no conozco me dan
palmaditas en la espalda y me dan la enhorabuena mientras me abro paso hacia ellos.

—Has estado genial ahi arriba —dice mi madre, de una forma que sé que le han
sorprendido mis excelentes habilidades como bailarin. Mama me abraza—. Estoy tan
orgullosa...

Le devuelvo el abrazo.

—:Papa esta aqui?

—Olvidate de papa —dice Jake—, tienes a unos sesenta hombres salvajes
esperando para llevarte a la fiesta previa al partido mas salvaje que hayas visto nunca.

—Espero que no hayas pensado en dormir esta noche —me dice Caitlin.

—¢Listo para terminar con la maldicion de Pat Peoples? —me pregunta Cliff.

—¢Qué? —digo.



—Los Pajarracos no han ganado ni un partido desde que dejaste de verlos, asi que
esta noche tomaremos medidas drasticas para terminar con la maldicion —explica
Scott—. Dormiremos en el autobts de la Invasion Asiatica justo a las puertas del
aparcamiento de Wachovia. Cuando amanezca, empezaremos la fiesta.

—Ashwini esta esperandonos en el autobus a la vuelta de la esquina —dice Cliff—.
¢Estas listo?

Estoy un poco sorprendido por las noticias, sobre todo porque después de haber
dado semejante recital pensaba simplemente disfrutar de un rato mas de los elogios.

—No tengo mi ropa.

Pero mama saca mi camiseta de Baskett de una bolsa que ni siquiera habia visto y
dice:

—Aqui esta todo lo que necesitas.

—¢Qué hay de mis medicinas?

Cliff sostiene una pequefia bolsa de plastico dentro de la cual estan mis pastillas.

Antes de que pueda decir o hacer nada mas, la Invasion Asiatica empieza a cantar,
aun mas fuerte:

—iBaskett! jBaskett! jBaskett!

Los hombres gordos me sacan a hombros del auditorio, pasamos la fuente llena de
peces y salimos del hotel Plaza hasta las calles de Filadelfia. Y ahi estoy, en el autobus
de la Invasion Asiatica bebiendo cerveza y cantando:

—iVolad, Eagles, volad! El camino a la victoria...

En Filadelfia Sur nos paramos en el restaurante Pat’s a pedir filetes con queso (les
cuesta mucho prepararlos porque somos unos sesenta, pero nadie quiere ir a Filetes
Geno porque son de inferior calidad) y luego vamos al aparcamiento de Wachovia.
Aparcamos al lado de la verja para poder ser el primer vehiculo en entrar y coger un
buen sitio. Bebemos, cantamos y jugamos un poco con el balén. Aunque solo me he
bebido dos o tres cervezas empiezo a decirles a todos que los quiero mucho por haber
venido al recital de danza y les pido perdon por haber abandonado a los Eagles en
medio de la temporada, pero que fue por una buena razon, aunque no pueda decir cual.
Al poco duermo en el autobus y Cliff me despierta diciendo:

—Has olvidado tomar las medicinas de la noche.

Cuando me despierto a la mafiana siguiente, mi cabeza esta apoyada en el hombro de
Jake y me siento bien por estar tan cerca de mi hermano, que ain duerme.
Silenciosamente, me pongo en pie y me doy cuenta de que todos estan dormidos (Scott,
los hombres gordos, Cliff y los cincuenta miembros de la Invasion Asiatica). Todos
estan ahi sentados, durmiendo con las cabezas apoyadas en los hombros del de al lado.
Todos somos hermanos.

Muy silenciosamente me dirijo a la parte delantera del autobts, paso junto a



Ashwini quien, sentado en el asiento del conductor, duerme con la boca abierta.

Una vez fuera, en el pequefio trozo de césped que hay entre la calle y la acera,
empiezo a hacer flexiones y abdominales como hacia en el lugar malo antes de tener
pesas, una bicicleta estatica y el Stomach Master 6000.

Una hora después, amanece.

Mientras termino la ultima tanda de abdominales pienso que ya he quemado los
filetes con queso y las cervezas de la noche anterior, pero siento que aun deberia hacer
algo mas, asi que echo a correr. Cuando vuelvo, mis amigos duermen.

De pie junto a Ashwini, miro como duermen mis chicos y me siento feliz de tener
tantos amigos. jUn autobus lleno!

Me doy cuenta de que me fui del hotel Plaza sin despedirme de Tiffany y me siento
un poco mal por eso, a pesar de que ella dijo que después de haberlo hecho tan bien
podia hacer lo que quisiera. También tengo ganas de escribirle mi primera carta a
Nikki, pero ahora tengo que pensar en el partido de los Eagles. Sé que una victoria de
los Eagles es lo tinico que suavizara las cosas con mi padre. Asi que le pido a Dios,
que estoy seguro de que qued6 impresionado con el baile, que me dé un pequefio
descanso. Al mirar todas esas caras somnolientas, me doy cuenta de que he echado de
menos a mis hermanos verdes.



CARTA N.° 2 — 15 DE NOVIEMBRE DE 2006

Querido Pat:

En primer lugar, déjame decirte que me alegro de tener noticias tuyas. Ha pasado mucho tiempo y se me ha
hecho raro. Quiero decir que, cuando estas casada con alguien durante afios y luego no ves a esa persona en
otros muchos afios, es raro, ¢no crees? No sé cdmo explicarlo, sobre todo porque nuestro matrimonio acab6 de
una forma tan brusca y escandalosa. Nunca tuvimos tiempo de hablar de tti a ti como personas civilizadas. Por
eso a veces pienso que es como si no estuviera realmente segura de que los muchos afios «sin Pat» no hayan
sido otra cosa que una breve separacion que parece que dure afios. Como un viaje en coche solo que dura toda
la noche, pero que parece que sea una eternidad. Viendo pasar todos aquellos coches veloces por la autopista a
ciento diez kilébmetros por hora, los ojos se convierten en hendiduras perezosas, y la mente se maravilla por los
recuerdos de toda una vida (recuerdos de la nifiez, del pasado y del futuro, y pensamientos de tu propia muerte)
hasta que los niimeros del salpicadero ya no significan nada nunca mas. Y después sale el sol, llegas a tu
destino y el viaje en coche se convierte en algo que ya no es real, porque ese sentimiento surrealista se ha
desvanecido y el tiempo vuelve a ser algo significativo de nuevo.

Contactar contigo por fin es como llegar al final de ese largo viaje en coche y darte cuenta de que fuiste al
lugar equivocado. Siento que he acabado de alguna manera en el pasado, en el puerto de origen, en lugar de en
el muelle de destino. Pero al menos, por fin he conseguido decirtelo, lo cual es importante. Probablemente
suene estupido, pero quiza sepas lo que quiero decir. La parte de mi vida que una vez llenaste no ha sido mas
que un viaje por la autovia, ya que te encerraron, y espero que este intercambio de cartas nos ayude a poner un
punto final entre nosotros, porque pronto volveré al lugar en el que estaba antes de que Tiffany contactara
conmigo y nosotros tan solo seremos recuerdos el uno para el otro.

Casino puedo creer lo mucho que escribiste. Cuando Tiffany me dijo que me estabas escribiendo una carta,
no esperaba que le dieras doscientas paginas fotocopiadas de tu diario. Como podras imaginar, Tiffany no pudo
leérmelas todas por teléfono porque habria tardado horas y horas. Me ley6 la nota introductoria y luego me
conto el resto, citando, a menudo, tu diario. Debes saber que supuso mucho trabajo para ella leer el manuscrito
y seleccionar las partes que ella creyé que yo querria escuchar. Por el bien de Tiffany, por favor, limitate a
escribir cinco paginas como maximo en tu proxima carta (deberia haber una préxima carta), ya que leer cinco
paginas en voz alta lleva mucho tiempo, y Tiffany también estd mecanografiando lo que yo le dicto por teléfono,
que ya es mucho pedir. Realmente es una persona increiblemente amable, ;no crees? Tienes suerte de tener a
Tiffany en tu vida. Quiza sea la profesora que hay en mi quien habla, pero creo que un limite de paginas es lo
mejor. No te ofendas, pero intentemos ser concisos, ¢vale?

Felicidades por tu actuacién de baile. Tiffany dice que actuaste de forma impecable. jEstoy muy orgullosa
de ti! Me resulta dificil imaginarte bailando, Pat. La forma en la que Tiffany describi6 la actuacion fue
impresionante. Me alegro de que te intereses por cosas nuevas, eso es bueno. ¢Sabes que la tnica vez que
bailaste conmigo fue la noche que nos casamos?

Las cosas en el Instituto Jefferson son fabulosamente asquerosas. El APA presion6 para tener los libros de
notas on line, y ahora los padres tienen acceso a las notas de sus hijos veinticuatro horas al dia siete dias a la
semana. Odiarias tener que trabajar aqui con este nuevo «avance». Todo lo que los padres tienen que hacer es
conectarse a un ordenador, ir a la pagina web del Instituto Jefferson, introducir su nimero de usuario y su
contrasefia, y pueden ver si su hijo ha entregado los deberes cualquier dia, o si ha sacado una mala nota en un
control sorpresa o lo que sea. Por supuesto, esto significa que si nosotros nos retrasamos a la hora de calificar,
los padres lo sabran y aquellos més agresivos llamaran. Las entrevistas entre padres y profesores han
aumentado debido a esto. Cada vez que un estudiante olvida uno solo de sus deberes, yo tengo noticias de sus
padres. Nuestros equipos deportivos también pierden con bastante frecuencia. Tanto el entrenador Ritchie
como el entrenador Harvey te echan de menos. Créeme cuando te digo que no podran sustituirte y que los
chicos van peor sin el entrenador Peoples al mando. La vida del profesor sigue siendo ajetreo y locura, y me
alegro de que no tengas que luchar con este tipo de estrés mientras te curas.

Siento que tu padre parezca estar distante, sé lo mucho que eso solia disgustarte. Y también siento que tus
Eagles vayan arriba y abajo, pero al menos ganaron a los Redskins el fin de semana pasado. Y con los pases
de temporada con Jake, debes de sentirte como si hubieras muerto y estuvieras en el cielo.

Creo que lo mejor es que te diga que me he vuelto a casar. No entraré en detalles, a menos que me lo



pidas, Pat. Estoy segura de que esto supone una conmocion para ti, especialmente después de que Tiffany me
haya leido las muchas partes de tu diario que parecen indicar que todavia tenias la esperanza de salvar nuestro
matrimonio. Debes saber que eso no va a ocurrir. La verdad es que pensé en divorciarme de ti antes del
accidente, antes de la operacion y antes de que te ingresaran en la unidad de neurologia. No éramos una buena
pareja. Td nunca estabas en casa. Y, admitdmoslo, nuestra vida sexual era una mierda. Por eso te engafié, algo
que igual recuerdas o igual no. No estoy intentando hacerte dafio, Pat, todo lo contrario, no me siento orgullosa
de mi infidelidad. Me arrepiento de haberte engafiado. Pero nuestro matrimonio se habia acabado antes de que
yo tuviera una aventura. Tu mente no esta bien, pero me han dicho que tu terapeuta es uno de los mejores del
sur de Jersey. El tratamiento estd funcionando y pronto recuperards tu memoria; cuando eso ocurra,
recordaras el dafio que te hice y entonces ni siquiera querras escribirme, por no hablar de intentar recrearte en
lo que crees que un dia tuvimos.
Entiendo que mi brusca respuesta a tu carta extremadamente larga y pasional pueda disgustarte, y si no
quieres volver a escribirme, lo entenderé. Pero queria ser sincera contigo. ¢ De qué serviria mentirte ahora?
Tuya,
NIKKI

P.D. Me ha impresionado que finalmente hayas leido muchos de los libros de mi temario de literatura
americana. Muchos estudiantes también se han quejado de que las novelas son demasiado deprimentes. Prueba
con Mark Twain. Huck Finn acaba bien. Te gustard. Pero te diré lo mismo que les digo a mis alumnos cuando
se quejan de la naturaleza deprimente de la literatura americana: la vida no es una pelicula alegre para menores
acompafiados de un adulto. La vida real, a menudo, acaba mal, como nuestro matrimonio, Pat. Y la literatura
trata de documentar esta realidad mientras nos ensefia que aun es posible que la gente evolucione noblemente.
Tengo la sensacion de que has evolucionado muy noblemente desde que volviste a New Jersey, y quiero que
sepas que te admiro por eso. Espero que puedas reinventarte a ti mismo y vivir el resto de tu vida con un
tranquilo sentido de satisfaccién, que es lo que yo he estado intentando hacer desde que nos separamos.



CARTA N.° 3— 19 DE NOVIEMBRE DE 2006

Querida Nikki:

Tan pronto como recibi tu carta hice que mi madre fuera a buscar Las aventuras de Huckleberry Finn a
la biblioteca publica de Collingswood. Ansioso como estaba por disfrutar una obra literaria con un final feliz, me
lei el libro entero de una sola sentada, lo que supuso que me olvidara de ir a la cama durante una noche. No sé
si Tiffany te leeria las partes de mi diario en las que hablo de mi amigo negro Danny, pero este libro le volveria
loco, ya que Twain utiliza 215 veces la palabra que empieza por «n». Esto lo sé porque después de leer los
primeros capitulos empecé de nuevo y llevé la cuenta. Cada vez que Twain utilizaba la palabra que empieza
por «n» hacia una marca en un trozo de papel, y cuando acabé jhabia 215 marcas! Danny dice que solo la
gente negra puede utilizar la palabra que empieza por «n», que es una especie de verdad universal hoy en dia,
por lo que me sorprende que la junta escolar te deje ensefiar ese libro.

Pero el libro no me gusté mucho. Aunque Tom Sawyer deberia haberle dicho a Jim que era libre enseguida,
me alegré por Jim cuando al final de la novela se gana su libertad. Ademas, la forma en la que Huck y Jim se
mantienen juntos durante las malas rachas me recuerda al modo en que Danny y Pat se apoyaban en el
horrible lugar. Lo que de verdad me chocaba era como Huck seguia luchando con la idea de que Dios no
queria que ayudara a Jim a escapar porque Jim era un esclavo. Me di cuenta de que la gente tenia diferentes
valores en aquella época, y que la Iglesia y el gobierno aprobaban la esclavitud, pero Huck realmente me
impresion6 cuando dijo que si ayudar a Jim a ser libre significaba ir al infierno, iria al infierno.

Cuando lei tu carta lloré durante mucho tiempo. Sé que fui un mal marido, y no estoy cabreado por que me
engafiaras o me dejaras, ni siquiera por que te volvieras a casar. Te mereces ser feliz. Y si estas casada ahora,
volver conmigo serfa un pecado, porque significaria que estamos cometiendo adulterio, incluso aunque sigo
pensando en ti como mi esposa. Estos pensamientos me marean, ya que me hacen dar vueltas sin control, y
hacen que quiera golpearme la frente con algo duro y abrir mi cicatriz, que me pica cada vez que estoy confuso
o alterado. Utilizando tu metafora... desde que puedo recordar, he estado conduciendo por una autopista
oscura, adelantando a coches veloces. Todo lo demas ha sido una entrada en boxes: la familia, los Eagles, los
bailes, mis entrenamientos. He estado conduciendo hacia ti todo el tiempo, deseando solo una cosa: reunirme
contigo. Y ahora, finalmente, me doy cuenta de que estoy intentando cortejar a una mujer casada, y sé que es
un pecado. Pero no creo que puedas entender lo duro que he trabajado para este final feliz. Estoy en forma, y
ahora estoy practicando como ser amable en vez de correcto. No soy el hombre con el que estuviste casada
todos aquellos afios de soledad. Soy un hombre mejor. Un hombre que te llevaria a bailar y que dejaria por
completo el deporte (entrenar y los Eagles) si eso te hiciera feliz. Mi conciencia me dice que no deberia
continuar con estos sentimientos, pero el que me dijeras que me leyera la novela de Twain me hizo pensar que
quiza me estabas enviando una sefial. Huck pens6 que no deberia ayudar a Jim a escapar, pero sigui6 a su
corazdn, liber6 a Jim, y esto fue lo que se convirtio en el final feliz. Asi que, quizd de un modo indirecto, me
estas diciendo que... ¢deberia seguir a mi corazén? ¢Por qué otra razén ibas a recomendarme especificamente
Las aventuras de Huckleberry Finn?

Ademaés, todo el tiempo que pasamos juntos no fue malo. Puede que el final fuera tétrico, pero ¢recuerdas
el principio? ¢Recuerdas la universidad? ;Recuerdas cuando condujimos hasta Massachusetts en mitad de la
noche? Era el viernes de después de los examenes de mitad de trimestre y estabamos viendo uno de esos
programas de viajes en la PBS porque ambos pensdbamos que volveriamos a viajar después. Todos nuestros
amigos se habian ido a la Casa del Fitbol Americano a una fiesta, pero nosotros nos quedamos juntos en el
sofd de mi casa unifamiliar para una noche de vino y pizza. Estdbamos viendo aquel programa sobre ballenas,
viendo la costa de Martha’s Vineyard, y me preguntaste si hacian vino en Martha’s Vineyard. Te dije que la
temporada de crecimiento en Nueva Inglaterra seria demasiado corta para obtener los tipos adecuados de uva,
pero tu insististe en que debia de haber un vifiedo si la isla se llamaba Martha’s Vineyard. Tuvimos aquella
acalorada discusion riéndonos y golpeandonos con las almohadas el uno al otro; entonces, de repente
estabamos en mi viejo Taurus, conduciendo hacia el norte.

Estoy seguro de que no pensabas que iba a conducir todo el camino hasta Massachusetts sin cambiarnos de
ropa o asearnos, pero pronto nos encontramos sobre el puente Tappan Zee, y ti me sonreias, y yo te cogia de
la mano.

Nunca llegamos a Martha’s Vineyard, pero pasamos un fin de semana bastante loco en un motel barato



justo a las afueras de Cape Cod. ¢ Te acuerdas de los paseos por la playa en marzo? ¢O nuestro olor al hacer
el amor mientras disfrutdbamos el uno con el otro una y otra vez en aquella habitacién del motel? ¢ Recuerdas
como cada vez que saltdbamos en el colchén, el humo de nuestros cigarrillos parecia filtrarse por los lados?
¢La cena de langosta que derrochamos en aquel restaurante tan cursi llamado Capitin Bob, donde los
camareros llevaban parches en el 0jo?

Siempre dijimos que volveriamos a Massachusetts, cogeriamos el ferry y veriamos si Martha’s Vineyard
realmente tenia vifiedos. Entonces ¢por qué no lo hicimos? Seguramente porque teniamos clase el lunes por la
mafiana. Pero ojald hubiéramos cogido ese ferry cuando tuvimos la oportunidad. ;Qué era lo peor que podia
haber pasado? Nos habriamos perdido las clases. Ahora parece tonto conducir todo el camino hasta Cape Cod
con la intencién de coger el ferry hacia Martha’s Vineyard solamente para pasar el fin de semana en un motel
barato en las afueras de Cape Cod.

Lo que quiero decir es que quizd ain podamos coger aquel ferry, Nikki. Puede que no sea demasiado tarde.

Sé que todo esto es demasiado complicado ahora, pero debe de haber una razén por la que estemos en
contacto otra vez. Debe de haber una razén para que perdiera la memoria y luego la llenara con una enfermiza
necesidad de mejorar. Debe de haber una razén si Tiffany llega a intercambiar esta carta. Todo lo que te estoy
pidiendo es que mantengas abierta la posibilidad de que nos encontremos para que continuemos
comunicandonos mediante nuestro vinculo.

Mi terapeuta, Cliff, dice que siente que estoy como envenenado por un gran descubrimiento, y que cree que
ha estabilizado mis tendencias violentas con medicacién. Sé que en mis escritos mencionaba que escupia
muchas de mis medicinas cuando al principio llegué a casa, pero ahora estoy tomandome todas las pastillas y
puedo notar que mi salud mental se estabiliza. Cada dia siento que estoy mas cerca de recobrar el recuerdo de
nuestra desaparicion. Y no importa lo que recuerde, no importa lo que realmente ocurriera entre nosotros, eso
no cambiara lo que siento por ti. Estas viviendo con otro hombre, te has vuelto a casar, ¢qué puede ser peor
que eso? Todavia te quiero. Siempre te querré, y ahora estoy preparado para demostrarte mi amor por ti.

Espero que esta nota haya sido lo suficientemente concisa, ya que he intentado encarecidamente que no
sobrepasara las cinco paginas, y lo he conseguido. Te echo tanto de menos, Nikki... Cada peca de tu bonita
nariz.

Te quiere,
Par, tu semental sexy
(¢recuerdas esto del video de nuestra boda?).



CARTA N.° 4 — 29 DE NOVIEMBRE DE 2006

Querido Pat:

Tiffany me informa de que eres sincero, y por lo que ella me ha contado sobre tu nueva personalidad
parece que eres un hombre completamente transformado. Ya sea esto el resultado del accidente, de la terapia,
de la medicacién o simplemente de una total fuerza de voluntad, mereces que te felicite, porque no es una
simple proeza.

En primer lugar, déjame que te diga que te recomendé Huck Finn solamente para que disfrutaras de su
lectura. No estaba intentando enviarte un mensaje en clave. Después de todo lo que has escrito y de lo que
Tiffany me ha contado, quizad deberias leer El guardidn entre el centeno. Trata de un chico joven que se
llama Holden que lo pasa mal intentando desenvolverse en el mundo real. Holden quiere vivir en un mundo
infantil el resto de su vida, y eso lo convierte en un personaje muy bonito e interesante, pero también tiene
problemas para encontrar su sitio en el mundo real. En este momento parece que estas pasandolo mal luchando
contra la realidad. Una parte de mi se emociona ante los cambios que has hecho, ya que tus cartas realmente
presentan a un hombre mejor. Pero también estoy preocupada: esta vision del mundo que has desarrollado es
fragil, y puede que eso sea lo que te ha mantenido en la unidad de neurologia durante varios afios y te esta
manteniendo en el s6tano de tus padres durante tantos meses. En algin momento deberas dejar el sétano de
tus padres, Pat. Vas a tener que buscar un trabajo y ganar dinero, y entonces no podras ser la persona que has
sido durante estos ultimos meses.

Por supuesto que recuerdo Massachusetts. Eramos muy jovenes y el recuerdo es precioso. Nunca lo
olvidaré. Pero ERAMOS NINOS, Pat. Eso ocurri6 hace mas de una década. Ya no soy el tipo de mujer que
dormiria en un motel barato. Quiza tu eres de nuevo el tipo de hombre que de repente se llevaria a una mujer a
Martha’s Vineyard. Quiza estds experimentando algun tipo de segunda nifiez. No lo sé. Lo que sé es que NO
vas a experimentar una segunda nifiez conmigo. No soy una nifia, Pat. Soy una mujer que ama mucho a su
actual marido. Mi meta no era permitir que volvieras a entrar en mi vida. Solo queria darte la oportunidad de
decir adios, de resolver cualquier asunto que estuviera por resolver. Quiero que esto ultimo quede bien claro.

NIKKI



CARTA N.° 5— 3 DE DICIEMBRE DE 2006

Querida Nikki:

La noche después de que los Tennessee Titans destrozaran a los Eagles en casa, un partido en el que
Donvan McNabb se desgarr6 el ligamento anterior cruzado, poniendo fin a su temporada y quiza a su carrera,
Andre Waters murié de una herida de bala que él mismo se dispar6. Me doy cuenta de que nada de esto te
importa, pero Waters era uno de mis jugadores preferidos desde hacia tiempo, cuando yo era realmente un
nifio. Era una parte integrante de la Banda de la Defensa Verde. La gente solia llamarlo Waters el Sucio
porque a menudo lo amonestaban por su agresivo estilo de juego. Y cuando yo era un nifio, Waters era un dios
para mi. Jake dice que Waters probablemente se suicidd después de ver jugar tan mal a los Eagles contra los
Titans, lo cual no es nada divertido. Mi padre no habla con nadie porque esta disgustado por la lesion de
McNabb, que reduce considerablemente las opciones de los Eagles de jugar los playoffs. Mi nuevo jugador
preferido, Hank Baskett, no esta cogiendo muchos de los balones que le lanzan, pero en realidad lanz6 una
intercesion durante una desatinada jugada de engafio durante el partido contra los Indianapolis Colts justo el
pasado fin de semana. Y por supuesto, también estaba tu tltima carta.

Asi que estoy empezando a pensar que esta es la parte de mi pelicula en la que parece como si nada fuera
a funcionar. Tengo que recordarme a mi mismo que todos los personajes de pelicula experimentan una especie
de periodo oscuro antes de encontrar su final feliz.

Fue duro esperar durante dos semanas tu respuesta. Tu carta me entristeci6 mucho, y en las tltimas
veinticuatro horas he escrito mi contestacion por lo menos cien veces.

No sé si Tiffany te ley6 la parte de mis memorias en las que describo la consulta de mi terapeuta, pero tiene
dos sillones reclinables, uno negro y otro marrén. Mi terapeuta deja que sus pacientes elijan en cudl de los dos
asientos se quieren sentar simplemente para poder ver de qué humor estan. Ultimamente, he estado eligiendo el
negro.

He leido algunas partes de tus cartas a Cliff, que es el nombre de mi terapeuta. El no sabe nada acerca de
la implicacién de Tiffany en todo esto porque le prometi a ella que no diria a nadie que ella habia aceptado
hacer de enlace entre nosotros dos. Cuando Cliff me pregunt6 cémo iba a contactar contigo, no quise
responderle. Espero que no te importe que haya leido algo de lo que has escrito a mi terapeuta. Es divertido.
Cliff sigue insinuando que deberia buscar una relacién con Tiffany. Y yo sé que Tiffany te estd leyendo esta
carta a ti, asi que esta parte serd embarazosa para todos los implicados, pero Tiffany solo tiene que ocuparse
de esto porque es un enlace entre nosotros, y yo bailé tan bien que cumpli mi parte del trato.

Cliff dice que Tiffany y yo, en este punto de nuestras vidas, tenemos mucho en comiin, y que ti y yo
tenemos muy poco en comun porque estamos en lugares diferentes. Pensaba que se referia a que tu estabas
en Maryland y yo en New Jersey, pero resulta que él se referia a que yo atin sigo luchando por recobrar mi
salud mental, y que td estds mentalmente estable. Le pregunté a Cliff por qué queria que persiguiera una
relacién con alguien que es tan inestable mentalmente como yo, y me dijo que ti no podrias apoyarme del modo
en que necesito que me apoyen, y esa es la razon por la que nuestro matrimonio fracas6. Me enfadé mucho
con Cliff cuando me dijo esto, especialmente, porque yo soy el culpable, pero él insistia en que tii me permitiste
que me convirtiera en la persona que era al dejarme hacer, al no ponerme nunca en mi lugar y permitirme
abusar emocionalmente de ti durante tanto tiempo. El dice que Tiffany no me permitiria hacer esto, y que
nuestra amistad estd basada en una necesidad mutua y en un compromiso de mejorar mediante el fitness y el
baile.

Tiffany y yo somos muy buenos amigos, y aprecio todo lo que estd haciendo por mi. Pero ella no es td.
Todavia te quiero, Nikki. Y no puedes controlar o alterar el amor verdadero.

Mama4 fue a la biblioteca publica de Collingswood a por El guardidn entre el centeno. Me gusta mucho
Holden Caulfield y siento mucha simpatia hacia él. Realmente era un chico encantador, siempre intentando
hacer lo correcto para su hermana Phoebe y, sin embargo, siempre fracasando, como la vez que compr6 un
disco a Phoebe y lo rompi6 antes de poder darselo. También me gusta lo preocupado que siempre estaba por lo
que los patos de Nueva York hacian en invierno. ;Adénde van? Pero mi parte preferida es el final, cuando
Holden lleva a su hermana al tiovivo y ella monta en el caballo e intenta alcanzar el anillo dorado. Holden dice:
«Estaba un poco asustado por si se cala del maldito caballo, pero ni hice ni dije nada. El caso es que con los
nifios, si quieren agarrarse a un anillo dorado, tienes que dejar que lo hagan, y no decir nada. Si se caen, pues



se caen; pero es malo decirles algo». Cuando lei esto pensé en lo que me habias escrito de que estaba en mi
segunda nifiez y en que tendria que «dejar el sétano» algtin dia. Pero luego pensé en lo que habia mejorado y en
que aprender a bailar con Tiffany era como alcanzar el anillo dorado, que eres ti. Nikki, ti eres mi anillo
dorado. Asi que, tal vez me caiga del maldito tiovivo, pero tengo que llegar a ti, ¢ correcto?

Quiero verte. Quiero hablar contigo cara a cara. Solo una vez. Después de eso, si no quieres verme nunca
mas, podré vivir con ello. Simplemente dame una oportunidad para ensefiarte lo mucho que he cambiado. Solo
una oportunidad. Un encuentro cara a cara. Por favor.

Te quiere,
PAT



CARTA N.° 6 —13 DE DICIEMBRE DE 2006

Querido Pat:

Siento que tu héroe de la infancia se suicidara. Y siento que McNabb esté lesionado.

No obstante, me entristece especialmente saber que tu padre sigue dejando que los resultados de los
partidos de fttbol gobiernen las relaciones que tiene con su familia mas inmediata. Compadezco a tu madre,
pobrecita.

Tu decisién de revelar los puntos de vista de tu terapeuta respecto a Tiffany acarred que las dos
mantuviéramos una conversacion telefénica embarazosa. Es obvio que Tiffany se preocupa lo suficiente por ti
para hacer posible todo este intercambio de cartas. Espero que la protejas legalmente, Pat, absteniéndote de
discutir el acuerdo ni con tu terapeuta ni con nadie mas.

Por otra parte, ste das cuenta de que al mostrar mis cartas a Cliff me has puesto en una posicién legal
precaria? Por ley, no se me permite mantener contacto contigo, srecuerdas, Pat? De manera que esta sera mi
ultima carta. Lo lamento.

En lo que respecta a Holden Caulfield y el anillo dorado que Phoebe consigue alcanzar al final de la novela,
por favor, no pienses en mi como tu anillo dorado. Soy tu ex mujer. Te deseo lo mejor, pero tu terapeuta tiene
razon cuando dice que somos incompatibles.

Puedo ver claramente que esto no nos lleva hacia un final, lo cual hace que me arrepienta de haber abierto
este dialogo. Mi unica esperanza es que algun dia, después de que hayas estabilizado tu salud mental,
encuentres alivio en el hecho de que volvi a comunicarme contigo después de todo lo ocurrido. Te deseo lo
mejor en este mundo, Pat.

Adi6s.
NIKKI



CARTA N.° 7— 14 DE DICIEMBRE DE 2006

Querida Nikki:
Creo en los finales felices con todo mi corazén. He trabajado lo bastante duro a fin de mejorar como

persona para dejar mi pelicula ahora. ;Recuerdas el lugar en el que te pedi que nos casaramos? Retnete

conmigo alli el dia de Navidad al atardecer. Esto es todo lo que te pediré que hagas. Sin embargo, siento como
si me debieras esta tltima peticion. Por favor.

Te quiere,

PAT



EL CUADRADO EN MI MANO

Mi padre se niega a llevarla, asi que me pongo el traje nuevo que mi madre me compré
a principios de este mes y la acompafio a la misa del gallo en la iglesia de Saint
Joseph. Es una noche fria, pero andamos las pocas manzanas necesarias y pronto
entramos en el gran santuario donde, muchos afios atras, me confirmé. Hileras de
poinsettias rojas y blancas alineadas en el altar y antiguas lamparas de varillas de
hierro de pie hacen guardia al final de cada banco, exactamente igual que cualquier
otra Nochebuena. La luz de las velas hace que la piedra del edificio parezca aun mas
antigua, casi medieval. Y sentarme de nuevo en los bancos me recuerda a cuando Jake
y yo éramos solo unos nifios. fbamos a la misa de Nochebuena emocionados pensando
en el dia siguiente, preparados para abrir todos aquellos regalos. Pero esta noche
somos solo mama y yo, ya que Jake y Caitlin estan pasando la Nochebuena en Nueva
York en casa de los padres de Caitlin, y papa esta en casa bebiendo cerveza.

Después de los avisos y los cantos navidefios, el sacerdote se pone a hablar sobre
estrellas, angeles, pesebres, burros y milagros, y en algin momento de la historia
empiezo a rezar:

Querido Dios, sé que haria falta un milagro para que Nikki apareciera mafiana en el lugar en el que nos
prometimos, pero afortunadamente para mi, T4 y yo creemos en los milagros. Como estoy aqui sentado
pensando en todo esto, me pregunto si Tt realmente crees en los milagros, ya que eres todopoderoso y puedes
hacer cualquier cosa. Asi que, técnicamente, hacer que Nikki aparezca mafiana, o poner al Nifio Jesus dentro
de la Virgen Maria, no debe de ser mas dificil para Ti que, por ejemplo, ver un partido de los Eagles, lo que ha
sido bastante facil, porque el reserva quarterback, Jeff Garcia, ha logrado ganar tres seguidos. Es gracioso,
ahora que lo pienso. Si creaste el mundo en solo una semana, enviar a tu Hijo a hacer una misiéon no debi6 de
suponerte esfuerzo alguno. Pero todavia me siento agradecido de que te tomaras tu tiempo para enviar a Jests
a ensefarnos todo acerca de los milagros, ya que la posibilidad de que ocurran milagros hace que mucha gente
aqui siga hacia delante. No hace falta que te diga que he estado trabajando bastante duro para mejorar como
persona desde que empez6 el periodo de separacion. Realmente, quiero agradecerte que trastornaras mi vida,
ya que nunca me habria tomado el tiempo para mejorar mi caracter si no me hubieran enviado al lugar malo, y
por eso nunca habria conocido a Cliff, o incluso a Tiffany, y sé que detrds de este viaje hay una razén. De
hecho, confio en que hay un plan divino, y por eso creo que hards que Nikki aparezca mafiana. Quiero
agradecerte por adelantado que me ayudes a recuperar a mi mujer. Ansio que lleguen los proximos afios,
cuando pueda tratar a Nikki del modo en que merece ser tratada. Ademas, si esto no te genera muchos
problemas, permite, por favor, que los Eagles ganen el dia de Navidad, ya que una victoria sobre los Cowboys
pondra a los Eagles en primera posicién y, entonces, puede que mi padre esté de buen humor, y puede que
incluso nos hable a mama y a mi. Es raro, pero incluso con los Pajarracos en controversia por los playoffs,
papa ha sido un ogro estas vacaciones, y eso ha hecho que mama estuviera triste. La vi varias veces llorando,
pero eso, probablemente, Tt ya lo sabes, ya que Tt lo sabes todo. Dios, te quiero.

Me santiguo justo cuando el sacerdote acaba la homilia, y entonces se pasan las
velas y se van encendiendo mientras la gente canta «Noche de paz». Mama esta medio
inclinada hacia mi, por lo que pongo mi brazo alrededor de su hombro y le doy un
pequefio abrazo. Ella me mira y sonrie. «Mi buen chico», dicen sus labios, alumbrados



por la luz de las velas, y entonces los dos nos unimos a los cantos.

Mi padre esta durmiendo en la cama cuando llegamos a casa. Mama sirve un poco
de ponche de huevo para los dos, enciende las luces y bebemos a sorbos bajo la luz del
arbol de Navidad. Mama habla de todos los adornos que Jake y yo haciamos de
pequefios. Ella sigue sefialando las pifias pintadas, los pequefios marcos de fotos
hechos con palitos de polo con las fotos de nuestra clase dentro, y los renos hechos con
pinzas de tender y limpiadores de flautas.

—¢Recuerdas cuando hiciste esto en la clase de fulanito y menganito ? —sigue
diciendo, y yo asiento cada vez, a pesar de que no recuerdo haber hecho ninguno de
esos adornos.

Es divertido ver que mama recuerda todo sobre Jake y sobre mi, y de alguna forma
sé que Nikki nunca mas volvera a quererme, no importa lo que mejore mi caracter, y
eso es por lo que realmente quiero a mi madre.

Justo cuando estamos acabando los ultimos sorbos de nuestro ponche de huevo,
llaman a la puerta.

—¢Quién podra ser? —pregunta mama de un modo exagerado, lo cual sugiere que
sabe exactamente quién podria ser.

Empiezo a emocionarme porque pienso que igual es Nikki; que mama ha organizado
el mejor de los regalos de Navidad. Pero cuando abro la puerta tan solo estan Ronnie,
Veronica, Tiffany y la pequefia Emily. Todos ellos saltan al vestibulo y empiezan a
cantar:

—We wish you a Merry Christmas. We wish you a Merry Christmas. We wish you
a Merry Christmas and a Happy New Year.

En este momento, Tiffany deja de cantar, pero Ronnie y Veronica continiian cantando
a voz en grito la primera estrofa y mi madre sonrie todo el tiempo mientras escucha las
buenas vibraciones que le traen. La pequefia Emily parece un esquimal de tan forrada
como Vva, pero los cantos de sus padres hacen que su carita parezca contenta. Incluso
puedo ver las luces del arbol de Navidad reflejadas en sus ojos oscuros. Mientras
cantan, la familia de Ronnie parece una familia feliz, y yo envidio a mi amigo.

Tiffany se mira los pies, pero se une de nuevo al canto cuando vuelven a entonar el
estribillo.

La cancion acaba con Ronnie sosteniendo la ultima nota demasiado rato, pero mi
madre aplaude igualmente, y entonces nos sentamos todos alrededor del arbol de
Navidad y tomamos mas ponche de huevo.

—A lo mejor te apetece darles a tus amigos sus regalos —dice mama.

Mama me ha llevado de compras muchas veces durante las tltimas semanas y hemos
elegido regalos para la gente que me ha ayudado a ponerme mejor, porque mama dice
que es importante reconocer a la gente especial en tu vida durante las vacaciones. A
Cliff le encant6 la diana de los Eagles, y resulta que tanto a Veronica como a Tiffany
les gustan los perfumes que les compramos (gracias a Dios, ya que oli casi cada
botella del centro comercial Cherry Hill); a Ronnie le encanta el bal6n de fttbol oficial



de la NFL de piel que elegi para él, ya que asi puede practicar sus lanzamientos, y la
pequefia Emily abraza el aguila de juguete con la camiseta de los Eagles que escogi
especialmente para ella, e incluso empieza a chupar el pico amarillo tan pronto como
acaba de arrancar todo el papel.

Por el bien de mi madre, mantengo la esperanza de que quiza mi padre baje y se una
a la fiesta, pero no lo hace.

—Y nosotros también tenemos un regalo para ti —me dice Ronnie—. Vamos, Em,
démosle al tio Pat su regalo.

Le da a Emily una caja que pesa demasiado para que la lleve, y eso que ahora
camina bastante bien, de modo que Emily y é] me acercan el regalo.

—iPara Pap! —dice Emily, y empieza a arrancar el papel.

—¢Quieres que te ayude? —le pregunto, y ella rasga el resto del papel mientras
todos miran.

Una vez que Emily acaba con el papel, abro la caja y busco a través de las virutas de
poliestireno; asi encuentro lo que parece ser una placa de algun tipo. La saco de las
virutas y puedo ver que es una foto enmarcada de Hank Baskett. Esta en el final del
area con un balén en la mano.

—La hicieron durante el partido de Dallas —dice Ronnie.

—Lee lo que esta escrito en la foto —dice Veronica.

Para Pat,
jvas camino de la victoria!
Hank Baskett n.° 84

—iEs el mejor regalo del mundo! ;Cémo conseguisteis que Baskett firmara la foto?

—El primo de Veronica es peluquero —explica Ronnie— y uno de sus clientes
trabaja para el departamento de promociones de los Eagles, de modo que pudimos
mover algunos hilos. Vinnie dijo que era la primera peticion que su contacto recibia
para un autografo de Baskett y que Baskett estaba realmente emocionado por tener una
peticion, ya que sus autégrafos no tienen mucha demanda.

—~Gracias, Ronnie —digo, y entonces nos damos un tipico abrazo de hombres con un
solo brazo.

—Feliz Navidad —me dice Ronnie mientras me da un golpe en la espalda.

—Bien, odio interrumpir la fiesta, pero necesitamos meter a Emily en la cama antes
de que Papa Noel baje por la chimenea —dice Veronica.

Mientras se ponen los abrigos, mi madre coloca sus regalos en bolsas de fiesta con
asas bonitas y le da las gracias a todo el mundo por venir, diciendo:

—No sabéis 1o mucho que esto significa para Pat y para mi. Habéis sido tan buenos
con nosotros este afio... Sois gente buena. Todos vosotros. La mejor gente. —Y
entonces mama empieza a llorar de nuevo—. Lo siento. Gracias. Feliz Navidad. No os
preocupéis por mi. El Sefior os bendiga.

Justo antes de que todo el mundo se vaya, Tiffany me agarra la mano, me besa la



mejilla y dice:

—Feliz Navidad, Pat.

Cuando separa su palma de la mia, tengo un cuadrado en la mano, pero la mirada de
Tiffany pide que guarde silencio, de modo que pongo el cuadrado en mi bolsillo y digo
adios a la familia de Ronnie.

Ayudo a mi madre a recoger el papel de envolver y los tazones vacios de ponche de
huevo, y entonces ella me agarra bajo el muérdago en el vestibulo, esta sefialando hacia
arriba y sonriendo, asi que le doy un beso de buenas noches y ella se atipa para
abrazarme.

—FEstoy muy contenta de tenerte en mi vida ahora, Pat —me dice mi madre,
apretando los musculos de su brazo con fuerza, y empujando mi cabeza hacia abajo de
modo que su hombro sobresale por encima de mi cuello y comienza a resultarme dificil
respirar.

En mi habitacion, bajo la luz de la vela eléctrica de Navidad que mama ha
encendido en mi ventana durante las vacaciones, desdoblo la nota que Tiffany me ha
dado.



CARTA N.° 8 — 24 DE DICIEMBRE DE 2006

Querido Pat:

No voy a ir en Navidad. No voy a ir nunca mas. Avanza. Empieza de nuevo. Tiffany y tu familia te
ayudaran a conseguirlo. Adios, esta vez de verdad. No voy a escribirte mds, tampoco mantendré ninguna
conversacion telefénica mas con ella, porque no me gusta que me grite 0 me maldiga de tu parte. No intentes
contactar conmigo. La orden de alejamiento atin esta vigente.

NIKKI



UN EPISODIO QUE PARECIA INEVITABLE

La mafiana de Navidad me despierto antes del amanecer y empiezo mi rutina de
levantar pesas. Estoy nervioso por encontrarme con Nikki hoy, asi que doblo el tiempo
de mis ejercicios en un intento de trabajar mi ansiedad. Me doy cuenta de que la nota
que Tiffany me dio anoche sugiere que puede que Nikki no esté interesada en reunirse
conmigo en aquel lugar tan especial una vez que anochezca, pero también sé que en las
peliculas, justo cuando el personaje principal esta a punto de tirar la toalla, ocurre algo
sorprendente que lleva a un final feliz. Estoy bastante convencido de que esta es la
parte de mi pelicula en la que algo sorprendente ocurrira, asi que confio en Dios, quien
sé que no me dejara de lado. Si tengo fe, si voy a aquel lugar especial, algo bonito
ocurrira cuando el sol se ponga, lo sé.

Cuando oigo la musica navidefia, dejo las pesas y voy abajo. Mi madre esta
cocinando huevos y beicon, y el café esta haciéndose.

—Feliz Navidad —dice mama, y me da un besito en la mejilla—. No olvides tus
pastillas.

Cojo los frascos de color naranja del armario y los abrazo. Mientras trago mi tltima
pildora, mi padre entra en la cocina y tira el plastico que cubre el periddico al cubo de
la basura. Cuando se da la vuelta y se dirige a la sala de estar, mi madre dice:

—Feliz Navidad, Patrick.

—Feliz Navidad —murmura papa.

Comemos huevos, beicon y tostadas juntos, como una familia, pero nadie habla
mucho.

En la sala de estar nos sentamos alrededor del arbol. Mama abre el regalo de papa.
Es un collar de diamantes de grandes almacenes, pequefios diamantes con forma de
corazon en una fina cadena de oro. Sé que mama tiene un collar parecido porque lo
lleva casi todos los dias. Probablemente, mi padre le regal6é lo mismo el afio pasado,
pero mama actia como si estuviera realmente sorprendida, y dice: «Patrick, no
deberias», antes de besarlo en los labios y abrazarlo. A pesar de que papa no le
devuelve el abrazo a mama, sé que esta feliz porque esboza una especie de sonrisa.

Luego, le damos a papa su regalo, que es de mama y mio. Rasga el papel de
envolver y sujeta una auténtica camiseta de los Eagles, no una de esas con calcomanias
pegadas con la plancha.

—¢Por qué no tiene ningun nimero o un nombre? —pregunta.

—Como McNabb se lesion6, pensamos que te gustaria escoger un nuevo jugador
favorito —dice mama—, asi que cuando lo hagas, pondremos el numero y el nombre
correcto cosido en el jersey.

—No malgastéis vuestro dinero —dice papa poniendo el jersey de nuevo en la caja
—. No ganaran hoy sin McNabb. No van a jugar los playoffs. Ya me he cansado de ver



a ese pésimo equipo de ftitbol.

Mama sonrie hacia mi porque ya le dije que papa diria todo eso, aunque los Eagles
hubieran jugado bastante bien. Pero mama y yo sabemos que papa vera el partido de
los Eagles contra los Cowboys mas tarde y que elegira un nuevo jugador favorito a
finales del proximo verano, después de haber visto uno o dos partidos de
pretemporada, y en ese momento dira algo asi como: «Jeanie, ;donde estd mi auténtica
camiseta de los Eagles? Quiero que me cosan esos nimeros antes de que empiece la
temporada».

Una docena de regalos son para mi, todos ellos comprados y envueltos por mama.
Tengo una nueva sudadera de los Eagles, unas zapatillas para correr, ropa para hacer
ejercicio, ropa de vestir, unas cuantas corbatas, una nueva chaqueta de piel de marca y
un reloj especial para correr que me ayudara a cronometrar mis carreras e incluso a
calcular las calorias que quemo mientras corro. Y...

—iDios santo, Jeanie! ;Cuantos regalos le has comprado al chico? —exclama papa,
pero lo dice de un modo que nos hace saber que no le parece mal del todo.

Después de comer, me doy una ducha, me pongo desodorante en las axilas, algo de
la colonia de mi padre y uno de mis nuevos conjuntos para correr.

—Voy a probar mi reloj nuevo —le digo a mama.

—Caitlin y tu hermano llegaran dentro de una hora —dice mama—. Asi que no
tardes mucho.

—No lo haré —digo justo antes de salir de casa.

En el garaje me cambio y me pongo la ropa de vestir que escondi ahi a principios de
semana: pantalones de tweed, camisa negra con botones en el cuello, zapatos de piel y
un abrigo caro de mi padre que hace tiempo que no usa. Después, camino hacia la
parada del PATCO de Collingswood y me subo al tren de las 13.45 hacia Filadelfia.

Empieza a chispear.

Me bajo en la estacion de Eight con Market, camino a través de la llovizna hacia el
ayuntamiento y tomo el tren de la linea naranja con direccion al norte.

No hay mucha gente en el tren, y en el metro no parece que sea Navidad. Pero ni el
vapor del olor de la basura que entra en la parada cada vez que se abren las puertas, ni
el chico que hace pintadas sentado en el asiento naranja al otro lado del mio o la
hamburguesa medio comida que hay en el pasillo me derrumban, porque voy a reunirme
con Nikki; el periodo de separacion esta a punto de acabar.

Me bajo en Broad con Olney y subo los escalones hacia Filadelfia Norte, donde
llueve un poco mas fuerte. Aunque recuerdo que me atracaron dos veces cerca de esta
parada de metro cuando iba al instituto, no me preocupa, principalmente porque es
Navidad y soy mucho mas fuerte de lo que era cuando era un estudiante. En Broad
Street veo a unas cuantas personas de color, lo que me hace pensar en Danny y en como
siempre solia hablar de ir a vivir con su tia a Filadelfia Norte cuando saliera del lugar
malo, especialmente cada vez que le mencionaba que me habia graduado en la
Universidad de La Salle, que parece ser que esta cerca de donde vive la tia de Danny.



Me pregunto si Danny ya habra salido del lugar malo. Pensar que él pueda estar el dia
de Navidad en una institucion mental me pone muy triste, porque Danny fue un buen
amigo conmigo.

Mientras camino por Olney, meto las manos en los bolsillos del abrigo de papa, ya
que, debido a la lluvia, hace bastante frio. Pronto veo las banderas azules y amarillas
que flanquean las calles de la ciudad universitaria, y esto hace que me sienta triste y a
la vez alegre de estar otra vez en La Salle, al igual que cuando veo fotos antiguas de
gente que ha muerto o con la que he perdido el contacto.

Cuando llego a la biblioteca, giro a la izquierda y camino dejando atras las pistas de
tenis, donde tomo un atajo pasando por la derecha el edificio de seguridad.

Mas alla de las pistas de tenis hay una colina tapiada con tantos arboles que uno
nunca creeria que esta en Filadelfia Norte si alguien lo llevase hasta alli con los ojos
vendados y luego le quitara la venda y le preguntara: «;Ddnde crees que estas?».

A los pies de la colina hay una casa de té japonesa, tan pintoresca como fuera de
lugar en Filadelfia Norte, aunque nunca he estado dentro tomandome un café (se trata
de una casa de té privada), asi que tal vez en el interior tiene un aire de ciudad; no lo
sé. Nikki y yo soliamos encontrarnos en esta colina, detras del viejo roble, y nos
sentabamos en la hierba durante horas. Sorprendentemente, no habia muchos
estudiantes que merodeasen por este sitio. Quiza no sabian que estaba ahi. Quiza nadie
mas pensaba que era un lugar bonito. Pero a Nikki le encantaba sentarse sobre la verde
colina y mirar hacia la casa de té japonesa, sentir como si estuviera en algin otro lugar
del mundo, algun otro lugar que no fuera Filadelfia Norte. Y si no fuera por las
ocasionales bocinas de coches o los disparos en la distancia, habria creido que estaba
en Japén mientras me encontraba sentado en aquella colina, a pesar de que nunca he
estado en Japon y de que no tengo ni idea de como sera estar un ese pais tan particular.

Me siento bajo un arbol enorme, en un trozo de hierba seca, y espero.

Las nubes de lluvia han ocultado el sol hace rato, pero cuando miro mi reloj, los
numeros marcan oficialmente el atardecer.

Mi pecho empieza a encogerse, me doy cuenta de que estoy temblando y respirando
mas de lo normal. Me sujeto la mano para ver lo fuertes que son los temblores y mi
mano se agita como el ala de un pajaro, o tal vez es como si tuviera calor e intentara
abanicarme a mi mismo con los dedos. Trato de pararlo pero no puedo; meto las dos
manos en los bolsillos del abrigo de mi padre esperando que Nikki no se dé cuenta de
lo nervioso que estoy cuando aparezca.

Se hace oscuro, y luego mas oscuro.

Finalmente, cierro los ojos y empiezo a rezar:

Querido Dios, si he hecho algo mal, por favor, por favor, dime qué es para que pueda enmendarlo. Mientras
busco en mis recuerdos, no puedo pensar en nada que pueda haberte hecho enfadar, excepto por el puifietazo al
aficionado de los Giants hace unos meses, pero ya pedi perdén por ese asunto, y pensé que habiamos pasado a
otra cosa. Por favor, haz que Nikki aparezca. Cuando abra los ojos, por favor, haz que ella esté aqui. Puede
que haya trafico o... ¢habra olvidado cémo llegar a La Salle? Siempre solia perderse en la ciudad. No pasa



nada si no se presenta exactamente al atardecer, pero, por favor, hazle saber que aun estoy aqui esperandola, y
que la esperaré toda la noche si es necesario. Por favor, Dios. Haré cualquier cosa. Si hicieras que apareciera
cuando abra los ojos...

Huelo un perfume de mujer.

Reconozco ese olor.

Respiro profundamente para estar preparado.

Abro los ojos.

—Lo siento, ¢vale? —dice, pero no es Nikki—. Nunca pensé que esto te llevaria
hasta aqui. Asi que voy a ser honesta contigo. Mi terapeuta piensa que estas atascado
en un constante estado de negacion porque nunca permites poner un punto final, y pensé
que podrias pasar pagina si me hacia pasar por Nikki. Asi que inventé todo lo de hacer
de enlace en un esfuerzo por proporcionarte un fin, esperando que acabaras con ese
desanimo y pudieras seguir adelante con tu vida una vez que entendieras que reunirte
con tu ex mujer era imposible. Yo escribi todas las cartas, ¢vale? Nunca llegué a
contactar con Nikki. Ella ni siquiera sabe que estas sentado aqui. Probablemente, ni
siquiera sabe que saliste de la unidad de neurologia. No va a venir, Pat. Lo siento.

Estoy mirando la empapadisima cara de Tiffany (pelo mojado, maquillaje corrido) y
casi no puedo creer que no sea Nikki. En un primer momento no registro sus palabras,
pero cuando lo hago siento que el pecho me arde, y un episodio parece ser inevitable.
Mis ojos echan fuego. La cara se me enrojece. De repente, me doy cuenta de que los
ultimos dos meses han sido completamente ilusorios. Nikki nunca va a volver, y el
periodo de separacion va a durar para siempre.

Nikki

Nunca.

Va.

A.

Volver.

Nunca.

Quiero golpear a Tiffany.

Quiero machacarle la cara con los nudillos hasta que los huesos de las manos se me
hagan aficos y Tiffany esté completamente irreconocible, hasta que no tenga una cara
con la que poder escupir mentiras.

—Pero todo lo que te dije en las cartas es cierto. Nikki se divorcio de ti y se volvié
a casar, e incluso interpuso una orden de alejamiento en tu contra. Saqué toda la
informacion de...

—iMentirosa! —digo, a la vez que me doy cuenta de que estoy llorando otra vez—.
Ronnie me dijo que no debia confiar en ti. Que no eras mas que una...

—Por favor, esctichame. Sé que ahora sufres una gran conmocion, pero debes
enfrentarte a la realidad. jTe has estado mintiendo a ti mismo durante afios! Necesitaba
hacer algo drastico para ayudarte. Pero nunca pensé que...



—:Por qué? —digo, sintiendo como si fuera a vomitar, como si mis manos fueran a
apretar el cuello de Tiffany en cualquier momento—. ;Por qué me has hecho esto?

Tiffany me mira a los ojos durante lo que parece ser un largo rato, y luego su voz se
entrecorta igual que la de mama cuando quiere decir algo que realmente siente de
verdad.

—Porque estoy enamorada de ti —dice Tiffany.

Y entonces me levanto y me pongo a correr.

Al principio Tiffany me sigue pero, a pesar de que llevo los zapatos de piel y de que
ahora esta lloviendo bastante fuerte, me las arreglo para encontrar la velocidad
masculina que ella no tiene, corro mas rapido de lo que nunca antes habia corrido,
después de girar las suficientes esquinas y zigzaguear por en medio del trafico, miro
atras y Tiffany se ha ido, asi que bajo el ritmo un poco y hago footing durante lo que
parecen ser horas. Sudo bajo la lluvia y el abrigo de mi padre empieza a pesar mucho.
Ni siquiera puedo pensar lo que esto significa.

Traicionado por Tiffany. Traicionado por Dios. Traicionado por mi propia pelicula.
Aun estoy llorando, y tengo pensamientos horrorosos. Podria lanzar mi cuerpo bajo un
autobuis o un vagon de metro; podria, mientras estoy de camino, darle un pufietazo a la
ventana de algin coche hasta que la sangre de mis mufiecas dejara de salir; podria
dejarme caer al suelo y golpearme el craneo contra el hormigon hasta que mis sesos se
esparciesen por toda la acera y el pensamiento parase. Pero en lugar de eso, sigo
haciendo footing.

Dios, no te pedi un milléon de délares. No te pedi ser famoso o poderoso. Ni siquiera te pedi que Nikki
volviera conmigo. Solo te pedi un encuentro. Una simple conversacion cara a cara. Todo lo que he hecho
desde que dejé el lugar malo ha sido mejorar para convertirme exactamente en lo que Tt dices a todo el mundo
que sea: una buena persona. Y aqui estoy, corriendo a través de Filadelfia Norte en un lluvioso dia de Navidad,
solo. ¢Por qué nos contaste tantas historias acerca de los milagros? ¢Por qué enviaste a tu Hijo para que
bajase desde el cielo? ;Por qué nos das peliculas si la vida nunca acaba bien? ;Qué clase de mierda de Dios
eres ti? ¢Quieres que sea un miserable el resto de mi vida? ;Qué...?

Algo golpea con fuerza mi espinilla y entonces las palmas de mis manos se deslizan
a través del mojado cemento. Siento patadas en la espalda, en las piernas y en los
brazos. Me hago una bola intentando protegerme a mi mismo, pero las patadas
contintan. Cuando siento como si mis rifiones fueran a explotar, miro hacia arriba para
ver quién esta haciéndome esto, pero solo veo la suela de una zapatilla antes de que
esta me golpee en la cara.



CHIQUILLO LOCO

Cuando me despierto, la lluvia ha parado, pero estoy temblando; me incorporo y me
duele todo el cuerpo. Mi abrigo ha desaparecido. Mis zapatos de piel han
desaparecido. Todo el dinero que tenia ha desaparecido. Mi cinturén ha desaparecido.
El reloj nuevo que me habia regalado mi madre por Navidad ha desaparecido. Con los
dedos me toco la cara, y se vuelven rojos.

Al mirar alrededor veo que estoy en una calle estrecha llena de coches aparcados.
Hay hileras de casas a ambos lados. Algunas estan apuntaladas, muchos de los porches
y de las escaleras pegados a las partes delanteras necesitan repararse y las luces de la
calle no estan encendidas, quiza las rompieron a pedradas, lo que hace que el mundo
entero parezca oscuro. No estoy en un vecindario seguro, y voy sin dinero, sin zapatos
y sin tener alguna idea de donde estoy. Una parte de mi quiere tumbarse sobre la acera
hasta morir congelado, pero antes de que pueda pensar en algo estoy de pie, cojeando
por la manzana.

El musculo del muslo derecho esta como bloqueado, no puedo doblar la rodilla
derecha muy bien.

Una de las casas del bloque esta decorada con adornos de Navidad. En el porche
hay un pesebre con figuritas de plastico de Maria y José, ambas negras. Camino hacia
el Nifio Jesus, pensando que es mas probable que la gente que celebra la fiesta me
ayude que la que no tiene decoraciones navidefias porque, en la Biblia, Jesus dice que
debemos ayudar a la gente sin zapatos a la que han robado.

Cuando finalmente llego a la casa decorada, ocurre algo gracioso. En lugar de
llamar a la puerta, cojeo hacia las figuras de Maria y José porque quiero mirar dentro
del pesebre y ver si el Nifio Jestis también es negro. Mi agarrotada pierna grita de
dolor y falla justo cuando llego a la escena de la Natividad. Apoyado en las manos y en
una rodilla, veo entre sus padres al Nifio Jesus, realmente es negro, y esta iluminado; su
oscura cara brilla como el ambar y un chorro de luces blancas rodea su pequefio pecho
de bebé.

Al entornar los ojos, bajo la luz del Nifio Jests, instantineamente me doy cuenta de
que me han robado porque maldije a Dios, asi que rezo y pido perddn, y entiendo que
Dios me esta diciendo que necesito trabajar un poco mas en mi caracter antes de que
me permita llegar el final del periodo de separacion.

Mi pulso late tan fuerte en mis orejas que ni siquiera he oido que la puerta de la
entrada se abria y que un hombre caminaba hacia el porche.

—¢Qué estas haciendo con nuestro belén de tia Jasmine? —dice el hombre.

Y cuando vuelvo la cabeza, Dios me hace saber que ha aceptado mis disculpas.



Cuando llevaron a mi amigo negro Danny al lugar malo, no hablaba, como yo, y tenia
una gran cicatriz, pero la suya estaba en la parte de atras de la cabeza, donde una linea
rosa sobresalia brillante de su pelo afro. Durante un mes o asi, simplemente se sentaba
en una silla al lado de la ventana de su habitacién, ya que las conversaciones con los
terapeutas que lo visitaban lo dejaban frustrado. Los chicos y yo queriamos acabar con
esto y le deciamos «Hola», pero Danny, cuando le hablabamos, se limitaba a mirar por
la ventana, por lo que llegamos a la conclusion de que era una de esas personas cuyo
trauma mental era tan malo que probablemente iba a pasar el resto de su vida siendo un
vegetal, mas o menos como mi compafiero de habitacion, Robbie. Pero un mes mas
tarde, Danny empez6 a comer en la cafeteria con el resto de nosotros, a asistir a musica
y a sesiones de terapia en grupo, e incluso a ir a algunas excursiones en grupo a las
tiendas por el puerto y a los partidos en Camden Yards. Era obvio que si entendia las
palabras, e incluso era bastante normal, solo que no hablaba.

No recuerdo cuanto tardé pero, después de un tiempo, Danny empezd a hablar de
nuevo, y yo fui la primera persona a la que le hablé.

Una chica de alguna bonita universidad de Baltimore vino a proporcionarnos lo que
nos dijo que eran «tratamientos no tradicionales». Teniamos que presentarnos
voluntarios para las sesiones, ya que esa chica atin no era una terapeuta. Al principio
desconfidbamos, pero cuando vino a promocionar el programa, pronto nos persuadio
con su figura de nifia y esa cara de aspecto inocente tan mona. Era una joven muy
amable y bastante atractiva, asi que hicimos todo lo que ella nos dijo con la esperanza
de mantenerla por alli, sobre todo porque no habia pacientes mujeres en el lugar malo y
las enfermeras eran extremadamente feas.

Durante la primera semana, nuestra estudiante universitaria nos hizo mirarnos mucho
en espejos, ya que nos animaba a que nos conociéramos realmente, lo cual era algo
bastante extrafio alli. Ella decia cosas como:

—Estudiate la nariz. Mirala hasta que realmente la conozcas. Observa como se
mueve cuando respiras profundamente. Aprecia el milagro de la respiracion. Ahora
mirate la lengua. No solo la parte de arriba, sino también la de abajo. Estudiala.
Contempla el milagro de saborear y hablar.

Pero un dia nos puso por parejas al azar, nos hizo sentarnos uno frente al otro y nos
dijo que miraramos en el ojo del compafiero. Nos tuvo haciendo esto durante bastante
tiempo, y resultd bastante raro, porque la habitacion estaba totalmente en silencio y los
hombres no suelen mirar a los ojos de los otros durante largos periodos de tiempo.
Entonces empez6 a decirnos que imaginaramos que nuestra pareja era alguien a quien
echabamos de menos, o alguien a quien habiamos hecho dafio en el pasado, o un
miembro de la familia a quien no veiamos desde hacia muchos afios. Nos dijo que
viéramos a esa persona a través de los ojos de nuestra pareja, hasta que dicha persona
estuviera delante de nosotros.

Mirar en los ojos de otra persona durante un periodo de tiempo prolongado
demostraba ser algo poderoso. Y si no me crees, inténtalo ti mismo.



Por supuesto, empecé a ver a Nikki, lo cual resultaba raro, porque yo estaba mirando
a través de los ojos de Danny, y Danny es un hombre negro de 1,92 de altura que no se
parece en nada a mi ex mujer.

Incluso aun cuando mis pupilas permanecian fijas en las de Danny, era como si
estuviera mirando directamente a los ojos de Nikki. Yo fui el primero que empez6 a
llorar, pero los otros me siguieron. Nuestra universitaria vino a verme, me dijo que era
valiente y luego me abrazo, lo cual fue bonito. Danny no dijo nada.

Aquella noche me desperté por el sonido de los grufiidos de Robbie. Cuando abri
los ojos me llevo un par de segundos fijar mis pupilas, pero cuando lo hice, vi a Danny
vigilandome por encima.

—¢Danny? —dije.

—Yo no me llamo Danny.

Su voz me asustd, porque no esperaba que me hablara, en especial porque no le
habia hablado a nadie desde que llego.

—Me llamo Chiquillo Loco.

—¢Qué es lo que quieres? —le pregunté—. ;Por qué estas en nuestra habitacién?

—Solo queria decirte mi nombre de calle, asi podremos ser colegas. Pero como
ahora no estamos en la calle, puedes seguir llamandome Danny.

Y entonces Danny se largé de la habitacion y Robbie dejo de gruiiir.

Todo el mundo en el lugar malo estaba bastante conmocionado cuando Danny
comenz6 a hablar de modo normal al dia siguiente. Todos los médicos dijeron que
estaba experimentando un avance, pero no era asi. Simplemente Danny decidi6é hablar.
Realmente nos hicimos colegas y haciamos todo lo que teniamos que hacer en el lugar
malo juntos, incluida nuestra rutina de ejercicios. Y poco a poco descubri la historia de
Danny

Como Chiquillo Loco, él era un conocido rapero de Filadelfia Norte que habia
firmado con una pequefia compaiiia de discos de Nueva York llamada Rougher Trade.
Estaba tocando en un club de Baltimore cuando unos muertos de hambre, atin no sé
como (Danny a menudo cambia los detalles de esta historia, de modo que no puedo
decir lo que ocurri6 realmente), lo golpearon en la parte de atras de la cabeza con una
llave grande, lo llevaron al puerto y lo echaron al agua.

La mayor parte del tiempo, Danny afirmaba que un grupo de rap de Baltimore, uno
que estaba programado que actuara antes que Chiquillo Loco, le pregunté si queria
fumar en un callejon detras del club y, cuando aceptd, empezaron a contarle no sé qué
mierda sobre la titularidad en el barrio. Cuando demostr6 que las ventas de sus discos
eran mayores, se apagaron las luces y se desperté muerto, lo cual realmente es cierto,
ya que su expediente dice que estuvo muerto durante unos minutos antes de que los
servicios de urgencia consiguieran reanimarlo.

Por suerte para Danny, alguien oy6 el chapoteo que Chiquillo Loco hizo al caer en el
agua y esta persona lo pescé y pidié ayuda justo cuando los otros raperos huian. Danny



asegura que la sal del agua mantuvo su mente viva, pero no entiendo como pudo pasar
eso, puesto que lo lanzaron al puerto mugriento y no al océano. Después de una
operacion en la que le retiraron pequefias partes del craneo del cerebro y de una larga
estancia en el hospital, llevaron a Danny al lugar malo. La peor parte fue que perdi6 su
habilidad para rapear, simplemente ya no podia hacer que su boca rapeara, o al menos
no a la velocidad a la que lo solia hacer, por lo que Danny hizo un voto de silencio que
solo rompié después de estar mirandome a los ojos durante un largo periodo de
tiempo.

Una vez, le pregunté a Dan a quién habia visto cuando me miraba a los ojos y me
dijo que a su tia Jasmine. Cuando le pregunté que por qué habia visto a su tia Jasmine,
me dijo que era la mujer que lo habia criado y le habia hecho ser un hombre.

—:Danny? —digo, arrodillandome delante del pesebre.

—¢Quién eres?

—Soy Pat Peoples.

—¢Pat el blanco de Baltimore?

—Si.

—¢:Como?

—No lo sé.

—Estas sangrando, ;qué ha pasado?

—Dios me castigd, pero luego me trajo hasta aqui.

—¢Qué hiciste para que Dios se enfadara?

—Lo maldije, pero le dije que lo sentia.

—Si realmente eres Pat Peoples, ;como me llamo?

—Chiquillo Loco, alias Danny.

—¢Ya has tomado la cena de Navidad?

—No.

—¢Te gusta el jamon?

—Si.

—¢Quieres cenar conmigo y con la tia Jasmine?

—Vale.

Danny me ayuda a levantarme. Mientras cojeo y me dirijo al hogar de la tia Jasmine,
huelo a pifias y a jamon asado en salsa de pifia. Hay un pequefio arbol de Navidad
decorado con tiras de palomitas de maiz de colores y coloridas bombillas
intermitentes. Dos calcetines verdes y uno rojo cuelgan de un manto en una falsa
chimenea. En la television, los Eagles se baten con los Cowboys.

—Siéntate —dice Danny—. Estas en tu casa.

—No quiero ensuciarte el sofa de sangre.

—Tiene una funda de plastico, ¢la ves?



Miro hacia el sofa y realmente esta cubierto por un plastico, asi que me siento y veo
que los Eagles estan ganando, algo que me sorprende, ya que Dallas llevaba siete
puntos de ventaja.

—Te he echado de menos —dice Danny después de sentarse a mi lado—. Ni
siquiera dijiste un maldito adi6s cuando te fuiste.

—Mama vino y me sac6 cuando estabas en terapia musical. ;Cuando saliste del
lugar malo?

—Ayer mismo. Por buen comportamiento.

Miro la cara de mi amigo y veo que esta serio.

—¢De modo que saliste ayer del lugar malo, y justamente yo corro por tu vecindario,
me roban en tu calle y te encuentro aqui?

—Supongo —dice Danny.

—FEs una especie de milagro, ¢no crees?

—Los milagros ocurren en Navidad, Pat. Todo el mundo sabe esa mierda.

Pero antes de que podamos decir nada mas, una mujer pequefia con aspecto serio que
lleva puestas unas enormes gafas de montura negra camina hacia la sala de estar y
empieza a gritar: «jOh, Dios mio! jOh, Jesus!». Intento convencer a la tia Jasmine de
que estoy bien, pero ella llama al 911 y seguidamente me encuentro en una ambulancia
camino del hospital Germantown.

Cuando llego a la sala de urgencias, la tia Jasmine reza por mi y grita a un monton de
gente hasta que me llevan a una habitacion privada donde me quitan la ropa, me
limpian las heridas y me cosen un corte de la cara.

Me dan un calmante mientras explico al oficial de policia lo ocurrido.

Después de pasar por rayos X, los médicos me dicen que tengo la pierna hecha
polvo; mi madre, Caitlin y Jake llegan, y entonces tengo la pierna en una escayola que
empieza en el tobillo y acaba justo debajo de la cadera.

Quiero disculparme con Danny y con la tia Jasmine por arruinarles la cena de
Navidad, pero mi madre me dice que ellos se han ido enseguida después de que ella
llegara, lo cual me entristece por alguna razon.

Cuando finalmente me dan el alta en el hospital, una enfermera me pone un calcetin
morado en los dedos desnudos y me da un par de muletas, pero Jake me empuja en una
silla de ruedas hasta su BMW. Tengo que sentarme de lado en el asiento de atras con el
pie sobre el regazo de mama por culpa de la escayola.

Nos dirigimos hacia Filadelfia Norte en silencio, pero cuando salimos de la
carretera Schuylkill Expressway, Caitlin dice:

—DBien, al menos nunca olvidaremos esta Navidad.

Lo dice como si fuera un chiste, pero nadie se rie.

—¢Por qué nadie me pregunta como acabé en Filadelfia Norte? —pregunto.

Después de una larga pausa mama dice:

—Tiffany nos 1lamo desde una cabina y nos lo cont6 todo. Estabamos circulando por
esa zona, buscandote, cuando han llamado del hospital a tu padre. El ha llamado al



movil de Jake y aqui estamos.

—¢Asi que he arruinado la Navidad de todo el mundo?

—FEsa puta loca nos la ha arruinado.

—Jake —dice mama—. Por favor.

—¢Ganaron los Eagles? —le pregunto a Jake. Recuerdo que iban ganando y tenia la
esperanza de que papa estuviera de un humor decente cuando llegara a casa.

—Si—me dice Jake, de un modo que me deja entrever que esta enfadado conmigo.

Los Eagles ganaron a T.O. y a Dallas, en Dallas, el dia de Navidad, y Jake, que no
se ha perdido un solo partido desde que estabamos en primaria, probablemente se ha
perdido el mejor partido de la temporada porque estaba buscando por todo Filadelfia
Norte a su hermano mentalmente trastornado. Y ahora caigo en por qué mi padre no
estaba con el equipo de btisqueda; no habia forma alguna de que se perdiera un partido
de los Eagles tan importante, especialmente contra Dallas. No puedo evitar sentirme
culpable, ya que probablemente habria sido una bonita Navidad, sobre todo porque mi
padre habria estado de un humor increible. Estoy seguro de que mama habia preparado
comida. Incluso Caitlin lleva puesta una camiseta de los Eagles. Y yo continto
complicandole la vida a todo el mundo, y quiza habria sido mejor que los ladrones me
hubieran matado, y...

Empiezo a llorar, pero silenciosamente, no quiero que mama se disguste.

—Siento que te hayas perdido el partido por mi culpa, Jake —digo, pero las
palabras me hacen llorar atin mas, y enseguida estoy sollozando entre mis manos otra
vez, como un bebé.

Mi madre me acaricia la pierna, pero nadie dice nada.

Hacemos el resto del camino a casa en silencio.



(ELLA COMO ESTA?

Mi cumpleafios es el viernes 29 de diciembre. Por la tarde, mama me ayuda a pegar
bolsas de basura alrededor de la escayola para que pueda darme la primera ducha
desde que me rompi la pierna. Hablar de esto es un tanto embarazoso, pero mama tiene
que ayudarme a proteger la escayola mientras yo pongo una pierna a cada lado del
borde de la bafiera, intentando que mi peso caiga en la pierna buena. Mama me alcanza
el gel cuando lo necesito y también el champu. Ella hace como que no me mira el
cuerpo desnudo, pero estoy seguro de que en algin momento echa un vistazo, lo que
hace que me sienta extrafio. Hace dias que no hago ejercicio, por lo que me noto
pequefio y débil, pero mama no dice nada sobre mi menguada redondez porque es una
mujer amable.

Después de la ducha, mama me ayuda a ponerme unos pantalones de chandal que ha
modificado cortandoles una pierna desde arriba para que pueda ponérmelos. También
me pongo una camisa de Gap con botones en el cuello y mi chaqueta de piel nueva.
Bajo los escalones dando saltos, me apoyo en la puerta de camino y me instalo en el
asiento de atras del coche de mama. Me siento de lado para que la escayola quepa.

Cuando llegamos a la casa Voorhees, me apoyo en las muletas de camino a la consulta
de Cliff, elijo el sillon reclinable negro, coloco la escayola en el reposapiés y se lo
cuento todo a Cliff.

Cuando acabo la historia, Cliff me dice:

—¢Asi que has estado en cama desde Navidad?

—Si.

—¢Y no te apetece leer o ver la television?

—No.

—¢No estas haciendo nada de ejercicio en la parte superior de tu cuerpo? ;Nada de
pesas?

—No.

—¢Qué haces durante todo el dia?

—Duermo o pienso. A veces escribo, pero Danny también ha estado viniendo a
verme. —Ya le habia contado a Cliff todo lo referente al reencuentro con Danny, algo
que incluso Cliff tuvo que admitir que fue una especie de milagro y probablemente el
rayo de esperanza de estas horrorosas Navidades.

—¢Qué hacéis Danny y tu cuando va a verte?

—Jugamos al parchis.

—Parchis?



—Es el juego de la realeza de la India. ;Como es que no lo sabes?

—Conozco el parchis, solo que estoy sorprendido de que Danny y ti juguéis a juegos
de mesa juntos.

—¢Por qué?

Cliff pone una cara divertida pero no dice nada.

—Danny trae el juego del parchis desde Filadelfia Norte. Viene en tren.

—Eso esta bien, ;no? Debe de ser agradable ver a tu viejo amigo.

—Me senti mal al saber que seguia sin poder rapear, incluso después de una segunda
operacion, pero su tia le consigui6 un trabajo en la porteria de su iglesia, que también
es guarderia. Danny limpia los bancos con aceite de pino, pasa la fregona al suelo,
vacia la basura y pasa la aspiradora cada noche, cosas de ese estilo. Ahora él también
huele a aceite de pino, que es una especie de extra. Pero Danny esta mas callado de lo
que yo lo recuerdo en el lugar malo.

—¢Le has contado a Danny lo que Tiffany te hizo? —me pregunta Cliff.

—Si, lo hice.

—¢Qué te dijo?

—Nada.

—¢No te dio ningun consejo?

—No le pedi ningin consejo.

—Ya veo. —Cliff se agarra la barbilla, por lo que sé que me va a decir algo que mi
madre le ha dicho—. Pat, sé como perdiste la memoria. Todo el mundo lo sabe.

Hace una pausa aqui, calculando mi reaccion.

—Y yo creo que ti también lo recuerdas. ¢Lo recuerdas?

—No.

—¢Quieres que te diga como perdiste la memoria?

—No.

—¢Por qué?

No digo nada.

—Sé que el doctor Timbers solia contarte la historia cada dia como parte de tu
terapia. Esa es la razon por la que nunca lo he comentado. Pensé que tal vez hablarias
de ello cuando estuvieras listo, pero han pasado casi cinco meses, y ahora tienes la
pierna rota y las cosas parecen ir a peor. No puedo dejar de pensar que necesitamos
empezar a probar nuevas tacticas. Lo que Tiffany te sugirié acerca de poner un punto
final es cierto. No estoy diciendo que sus métodos sean honrosos, pero realmente
necesitas enfrentarte a lo ocurrido, Pat. Necesitas pasar pagina.

—Tal vez mi pelicula no se ha acabado —digo. A veces los productores engafian a
la audiencia con un falso final y justo cuando crees que la pelicula se va a acabar, algo
dramatico ocurre que conlleva un final feliz. Esto parece ser un buen indicador para
que algo dramatico ocurra, en especial porque hoy es mi cumpleafios.

—Tu vida no es una pelicula, Pat. La vida no es una pelicula. Eres un hincha de los
Eagles. Después de ver la liga nacional de fiitbol americano durante treinta y cinco



afios sin una Super Bowl deberias saber que la vida real, a menudo, acaba mal.

—¢:Como puedes decir eso, especialmente ahora que los Eagles han ganado cuatro
seguidos y estan en cabeza para los playoffs? jIncluso después de que McNabb se
lesionara! —Cliff me mira como si estuviera asustado. De pronto me doy cuenta de que
estoy gritando. Pero no puedo evitar afladir—: jCon una actitud tan negativa como esa
seguro que acabara mal, Cliff! jEmpiezas a hablar como el doctor Timbers! jTen
cuidado o acabara venciéndote el pesimismo!

Hay un largo silencio, después Cliff me mira realmente preocupado, lo que comienza
a preocuparme a mi también.

De camino a casa, mama me cuenta que va a venir gente por mi cumpleafios. Ella me va
a preparar una cena de cumpleafios.

—¢Va a venir Nikki? —pregunto.

—No, Pat. Nikki nunca vendra —dice mama—. Nunca.

Cuando llegamos a casa, mama hace que me siente en la sala de estar mientras ella
prepara carne empanada con patatas y guisantes, y pastel de manzana. Ella sigue
intentando hablarme, pero a mi no me apetece.

Jake y Caitlin llegan los primeros, y tratan de animarme hablandome entusiasmados
de los Pajarracos, pero no funciona.

Cuando Ronnie y Veronica llegan, Emily trepa hasta mi regazo, lo que hace que me
sienta mejor. Caitlin le pregunta a Emily si quiere hacerme un dibujo en la escayola vy,
cuando acepta, mama busca algunos rotuladores y todos nosotros vemos a la pequefia
Emily dibujar. Empieza haciendo un circulo tambaleante, algo comprensible teniendo
en cuenta que la escayola no es lisa. Pero luego simplemente garabatea con todos los
colores por todos lados y no puedo decir qué se trae entre manos hasta que sefiala su
creacion y dice:

—iPap!

—¢Has dibujado un retrato del tio Pat? —dice Ronnie, y cuando Emily asiente,
todos reimos porque no se parece en nada a mi.

Cuando nos sentamos a la mesa del comedor, mi padre todavia no esta en casa.
Incluso después de la victoria sobre Dallas ha estado bastante distante tltimamente,
escondiéndose en su estudio de nuevo. Nadie menciona la ausencia de papa, asi que yo
tampoco.

La comida de mama esta deliciosa, todos lo comentan.

Cuando llega la hora del pastel me cantan cumpleafios feliz y la pequefia Emily me
ayuda a soplar las velas que tienen forma de nimero treinta y cinco, casi no me puedo
creer que tenga treinta y cinco porque me siento como si tuviera treinta, tal vez solo
desearia tener treinta porque asi tendria a Nikki en mi vida.

Después de comernos el pastel, Emily me ayuda a abrir los regalos. Tengo un nuevo



tablero de parchis de madera pintado a mano de parte de mama, que dice que invito a
Danny a la fiesta pero que tenia trabajo. Ronnie, Emily y Veronica me regalan una
manta polar de los Eagles. Jake y Caitlin me regalan un abono para un gimnasio de
Filadelfia. El folleto dice que tiene piscina, sauna, canchas de baloncesto y tenis, y
todos los tipos de equipamiento de pesas y otras maquinas para hacer muasculos.

—FEs a donde yo voy —dice mi hermano—. Y estaba pensando que podriamos
empezar a hacer ejercicio juntos una vez que se cure tu pierna.

A pesar de que ya no estoy demasiado interesado en hacer ejercicio, me doy cuenta
de que es un bonito regalo, por lo que le doy las gracias a Jake.

Cuando nos retiramos a la sala de estar, le pregunto a Veronica por Tiffany.

—¢Como esta Tiffany? —No sé realmente por qué lo pregunto. Las palabras parece
que simplemente salen de mi boca, y una vez que lo hacen, todo el mundo deja de
hablar y el silencio se apodera del ambiente.

—La invité a tu fiesta —dice mama por fin, probablemente solo para que Veronica
no se sienta mal porque haya excluido a su hermana.

—¢Para qué? —pregunta Jake—. ;Para que le pueda mentir a Pat otra vez? ;Para
que lo retrase unos cuantos afios mas?

—Solo intentaba ayudar —dice Veronica.

—Tu hermana tiene una forma divertida de ayudar.

—Para —Ile dice Caitlin a Jake.

Y el silencio vuelve a apoderarse de la habitacion.

—¢Como esta? —pregunto, porque realmente quiero saberlo.



NECESITO UN FAVOR ENORME

El dia de Nochevieja, después de que hayamos acordado comprar cerveza ilimitada
para nuestros vecinos, Jake se las ha arreglado para cambiar su asiento con el titular de
temporada de la localidad que esta delante de la mia y, una vez sentados, mi hermano
apoya la escayola sobre su hombro; de este modo puedo estar sentado durante el
partido de los Falcons.

A los cinco minutos del primer cuarto, el entrenador jefe, Andy Reid, saca a los
participantes y el locutor del partido informa de que Dallas ha perdido ante Detroit, lo
que significa que los Pajarracos son campeones de la Conferencia Nacional de Futbol
division Este. Es la quinta vez en los ultimos seis afios y hace que el partido actual sea
irrelevante. Todo el mundo en el Linc vitorea, los cinco dedos de espuma levantados
abundan, y es duro quedarse sentado. Con los receptores fuera desde el comienzo,
mantengo la esperanza en Hank Baskett, que atrapa alguna pelota en la primera mitad.
Scott, Jake y yo celebramos excesivamente cada una de ellas porque llevo puesta la
camiseta de Baskett sobre el abrigo y a todos nos gusta animar al debutante.

En el medio tiempo, los Eagles van 17-10, y Scott abandona entonces el partido
porque dice que le prometi6 a su mujer que iria a casa en Nochevieja si los Cowboys
perdian y el partido de los Eagles carecia de sentido. Le echo la reprimenda por irse y
me sorprendo de que mi hermano no se una a mi. Pero poco después de que Scott se
vaya, Jake dice:

—Escucha, Pat. Caitlin quiere que vaya a esa fiesta de Nochevieja con corbata negra
en el hotel Rittenhouse. Se enfad6 porque venia al partido hoy, y estaba pensando en
salir un poco antes para poder darle una sorpresa. Pero no quiero dejarte aqui con la
escayola y todo lo demas. Asi que, ite parece si salimos un poco antes?

Estoy conmocionado y un poco enfadado.

—Quiero ver si Baskett hace su segundo touchdown —digo—. Pero ti puedes irte.
Estaré bien aqui con todos los hinchas de verdad, la gente que se queda a ver el partido
entero.

No esta bien que le diga eso, ya que seguramente Caitlin ya esta vestida esperando a
que Jake llegue a casa, pero lo cierto es que necesito la ayuda de mi hermano para salir
del Linc con las muletas; tengo el presentimiento de que Baskett cogera mucho el bal6n
en la segunda mitad y sé que, de todas formas, Jake realmente quiere ver el partido; tal
vez pueda utilizar a su hermano enfermo mental como buena excusa para perderse la
fiesta de Fin de Afio de Caitlin; tal vez es lo que Jake realmente quiere y necesita, asi
que me arriesgo.

—iHombre de la cerveza! —grito al tipo de la Coors light que esta pasando por
nuestra fila.

Cuando se para le digo:



—Solo una cerveza porque este tipo de aqui va a dejar a su hermano lisiado y
mentalmente enfermo y va a irse al hotel Rittenhouse para poder beber grandes sorbos
de champan con tios con esmoquin que no son hinchas de los Eagles.

Mi hermano me mira como si le hubiera dado una patada en el estomago, y enseguida
saca la cartera.

—Esta bien. A la mierda. Que sean dos cervezas —dice Jake, y yo sonrio mientras
mi hermano se acomoda en el asiento de Scott y me ayuda a colocar la escayola en el
asiento vacio delante del mio.

Durante la segunda mitad, Baskett continia atrapando los lanzamientos de AJ Feeley,
y en el ultimo cuarto mi jugador preferido corre, coge el balén con soltura y corre por
la linea lateral 89 yardas para conseguir el segundo touchdown de su joven carrera.
Jake me ayuda a levantarme, y luego todo el mundo en nuestro sector levanta sus cinco
dedos de espuma y me dan en la espalda porque llevo puesta la camiseta de Baskett
que mi hermano me regal6 cuando sali del lugar malo.

El comentarista dice que Baskett es el primer jugador de los Eagles en atrapar dos
pases de touchdown de mas de 80 yardas en la misma temporada, lo cual es todo un
logro, incluso si Baskett ha sido un jugador poco relevante este afio.

—Y tu querias que nos fuéramos —Ile digo a Jake.

—iVamos, Baskett! —dice, y me da un abrazo con un brazo, hombro con hombro.

Después, los jugadores de reserva de los Eagles ganaron el ultimo partido de la
temporada. Los Pajarracos acabaron 10-6, bloqueando asi, al menos, uno de los
partidos de playoff que se jugaban. Con las muletas salgo del Linc con Jake como
defensa, apartando a la multitud y gritando:

—iLisiado se acerca! jSe acerca lisiado! jApartaos!

No nos encontramos con la banda de Cliff hasta que nos acercamos a la tienda de los
hombres gordos y del autobtis de la Invasion Asiatica. Pero lo hacemos; nuestros
amigos nos saludan con canticos de Baskett porque el nimero 84 ha hecho una gran
carrera.

Teniendo los playoffs para discutir, todos somos reacios a marcharnos, por lo que
bebemos cervezas y hablamos sobre el 8-8 de los Giants, contra los que los Eagles
jugaran en la primera ronda. Cuando Cliff me pregunta si creo que nuestro equipo
ganara a los Giants, le digo a mi terapeuta:

—No solamente ganaran, sino que Hank Baskett anotara otro touchdown.

Cliff asiente, sonrie y dice:

—Antes incluso de que la temporada empezara, ti ya decias: jHank Baskett es el
hombre!

Jake se va antes porque €l y Caitlin tienen una fiesta de Nochevieja a la que acudir
en ese hotel, asi que todos nos burlamos de él y lo llamamos calzonazos. Pese a que
nos deja por su mujer, le doy un abrazo y le vuelvo a dar las gracias por haberse
quedado, haberme dado un pase de temporada, y habérmelo pagado para los pases de
playoff también, que son bastante caros. Y sé que Jake me ha perdonado por hacer que



se perdiera el segundo juego contra Dallas porque me devuelve el abrazo y me dice:

—Sin problemas, hermano. Te quiero. Siempre. Lo sabes.

Después de que Jake se vaya bebemos cerveza durante otra media hora o asi, pero
poco a poco muchos de los chicos admiten que también tienen planes para Nochevieja
con sus mujeres y yo cojo el autobus de la Invasion Asiatica a casa hacia New Jersey.

Los Eagles han ganado los ultimos cinco partidos y la NFC Este, asi que no hay
razon para que Ashwini deje de tocar la bocina de la Invasion Asiatica cuando llega a
la casa de mis padres, y cuando lo hace, todos los indios borrachos cantan: «jE! jA!
iG!iL! iE! ;S! jEAGLES!», lo que hace que mi madre salga a la puerta.

De pie, en el escalon de la entrada, mama y yo decimos adios al autobus verde.

El dia de Nochevieja cenamos tarde todos juntos como una familia, pero incluso
después de que los Eagles hayan ganado otro partido y con las esperanzas para la
Super Bowl vivas, mi padre no habla mucho y se dirige al estudio antes de que mama
acabe su comida, probablemente para poder leer novelas historicas.

Mama me pregunta si quiero salir a la calle y golpear sartenes y cazuelas como
haciamos cuando era un nifio. Le digo a mama que en realidad no quiero golpear
sartenes y cazuelas, mas que nada porque estoy cansado por haber pasado el dia a la
intemperie con el frio, de modo que desde el sofa vemos a la gente en Times Square.

2006 se convierte en 2007.

—Este va a ser un buen afio para nosotros —dice mama, y luego fuerza una sonrisa.

Le devuelvo la sonrisa a mama, no porque crea que va a ser un buen afio, sino
porque mi padre se ha ido a la cama hace una hora, Nikki nunca volvera, y no hay nada
que indique lo mas minimo que 2007 vaya a ser buen afio ni para mama ni para mi, y
mama aun esta buscando ese resquicio de esperanza del que me habl6 hace mucho
tiempo. Ella atn se aferra a la esperanza.

—Va a ser un buen afio —digo.

Cuando mama se queda dormida en el sofa, apago el televisior y la observo respirar.
Aun es guapa, y verla descansar tan placidamente hace que me sienta furioso con mi
padre. A pesar de que sé que no puede cambiar su forma de ser, me gustaria que, al
menos, intentara apreciar mas a mama y pasara algo de tiempo con ella, sobre todo
ahora que ya no tiene a los Eagles para ponerlo gruiion, porque esta temporada ya esta
siendo un éxito sin tener en cuenta lo que ocurra en los playoffs, especialmente después
de haber llegado tan lejos sin McNabb. Y aun asi sé que mi padre no esta por la labor
de cambiar porque lo conozco desde hace treinta y cinco afios, y siempre ha sido el
mismo hombre. Mama se acurruca acercando las rodillas y los hombros al cuerpo y
empieza a temblar, asi que me levanto, cojo las muletas y ando hacia el armario. Cojo
una manta de la parte inferior del armario, camino con las muletas hacia mama y la
tapo, pero continia temblando. Vuelvo al armario, veo una manta mas gruesa en el



estante de arriba, asi que la alcanzo y tiro hacia abajo. Me cae en la cabeza justo
después de que oiga un pequefio golpe. Miro hacia abajo y veo una cinta de video a mis
pies en una funda de plastico que tiene dos campanas en la cubierta.

Camino con las muletas hacia mi madre y la tapo con la manta mas gruesa.

Es complicado coger la cinta con la muleta que me impide agacharme; en realidad,
tengo que sentarme en el suelo para cogerla. Después de deslizarme hacia el televisor,
introduzco la cinta en el reproductor. Miro hacia atras, me aseguro de que mama esta
profundamente dormida, y luego bajo el volumen antes de darle al play.

El video no esta completamente rebobinado y la parte que aparece en pantalla es el
comienzo de una cena de recepcion. Nuestros invitados estan sentados en una sala de
banquetes del Glenmont Country Club, que es un campo de golf en una pequefia
ostentosa ciudad a las afueras de Baltimore. La camara esta centrada en la puerta de la
entrada, pero también pueden verse la pista de baile y a la banda. El cantante principal,
utilizando un micréfono, dice: «Déjenme que les presente el convite de boda al estilo
Philly». En ese momento, la parte de las trompetas de la banda empieza a tocar las
primeras notas de «Gonna Fly Now». El guitarrista, el bajista y el bateria pronto
empiezan a tocar también, y aunque no suena exactamente como el tema principal de
Rocky, se parece lo suficiente para que funcione.

—iLos padres del novio, el sefior y la sefiora Peoples!

Nuestros invitados aplauden educadamente mientras mama y papa cruzan la pista de
baile cogidos del brazo, y por la expresion de dolor en la cara de mi padre, ser
anunciados el dia de mi boda fue una de las peores experiencias de su vida.

—Los padres de la novia, el sefior y la sefiora Gates.

Los padres de Nikki dan un pequefio salto rutinario al entrar en el salon de
banquetes, 1o cual hace que parezcan estar un poco borrachos, y en realidad lo estaban.
Me rio pensando lo divertidos que eran mis suegros cuando bebian. Echo de menos a
los padres de Nikki.

—La dama de honor, Elizabeth Richards, y el amigo del novio, Ronnie Brown.

Liz y Ronnie aparecen saludando a nuestros invitados, como si fueran de la realeza o
algo asi, lo cual result6 raro, y la tactica no hizo sino enmudecer los aplausos. Ronnie
parecia joven en el video, y pienso en como era cuando aun no era padre; Emily ni
siquiera existia cuando se filmo este video.

—iLa dama de honor, Wendy Rumsford, y el padrino, Jake Peoples!

Jake y Wendy caminan por la pista de baile directamente hacia la camara hasta que
sus caras son de tamafio real en el televisor de pantalla plana de mi padre. Wendy no
hace mas que gritar como si estuviera en un partido de los Eagles o algo asi, pero Jake
dice: «Te quiero, hermano», y luego besa la lente de la camara dejando la marca de la
mancha con forma de labios. Veo que la mano del camara emerge y rapidamente limpia
la lente con un trozo de tela.

—Y ahora, por primera vez en la historia, jdéjenme presentarles al sefior y a la
sefiora de Pat Peoples!



Todo el mundo se levanta y aplaude a nuestro paso en el salon de banquetes. Nikki
esta muy guapa con el traje de novia; ella mantiene la cabeza en esa timida posicion,
con la barbilla cerca del pecho, y verla ahora me hace llorar porque la echo mucho de
menos.

Cuando llegamos a la pista de baile, la banda cambia de marcha, y oigo esas
encantadoras flautas que encabezan el canto del vocalista: «La la laaa... la la laa... la la
laaa... la laa la laaa».

Algo dentro de mi empieza a derretirse y siento como si estuviera experimentando un
dolor de cabeza helado, o como si alguien estuviera agitando mi mente con un pico de
hielo. Ya no estoy viendo la television, estoy viendo la calle a través del
limpiaparabrisas empafiado y esta lloviendo bastante violentamente. Ni siquiera son
las cuatro de la tarde, sino que esta oscuro, es medianoche. Estoy enfadado porque se
acerca un gran partido y el techo del gimnasio gotea como un colador otra vez, lo que
me obliga a cancelar el entrenamiento de baloncesto.

Todo lo que quiero hacer es ducharme y luego ver las cintas de los partidos.

Cuando entro en casa, oigo musica: «My Cherie Amour, lovely as a summer day...»,
y es raro escuchar la voz de Stevie Wonder. Viene del cuarto de bafio. « My Cherie
Amour, distant as the milky way.» Abro la puerta del cuarto de bafio; noto cémo el
vapor me lame la piel y me pregunto por qué Nikki esta escuchando la cancion de
nuestra boda en la ducha. «My Cherie Amour, pretty little one that I adore »; el
reproductor de musica esta en el lavabo, pero dos pilas de ropa reposan en el suelo y
hay un par de gafas de hombre en la pila, al lado del reproductor. «You’re the only girl
my heart beats for, how I wish that you were mine.»

—iPuta de mierda! —grito mientras corro la cortina de la ducha, destapando
demasiada carne enjabonada.

Estoy de pie en la bafiera. Mis manos rodean su cuello. Ahora estoy entre los dos; la
ducha esta empapando la parte de atras de mi abrigo con chorros calientes, haciendo
que me pesen los pantalones, y él esta en el aire, con los 0jos me suplica, me pide aire
para respirar, sus manos intentan que lo suelte pero es un hombrecillo débil. Nikki esta
gritando; Stevie Wonder esta cantando; el amante de Nikki se esta poniendo morado.
Es tan pequefio que lo puedo aguantar contra las baldosas con una sola mano; ladeo el
hombro hacia atras, aprieto fuerte el pufio destrozadientes y alcanzo el objetivo. La
nariz le explota como un sobre de ketchup. Se le ponen los ojos en blanco y las manos
le caen lejos de las mias. Cuando vuelvo a ladear el pufio por segunda vez, la musica
deja de sonar, y entonces estoy de espaldas en la bafiera, el amante de Nikki ha caido
fuera de la bafiera y Nikki, desnuda, sujeta el reproductor de CD con las manos
temblorosas; cuando intento levantarme, me golpea una vez mas con el reproductor en
la cabeza; me fallan las rodillas y veo el grifo plateado de la ducha elevandose como si
fuera una serpiente pequefia y gorda hasta estrellarse en mi frente, y entonces...



... me despierto en un hospital e inmediatamente empiezo a vomitar sobre mi mismo,
hasta que llegan las enfermeras y me dicen que mueva la cabeza, y estoy llorando y
llamando a Nikki, pero ella no viene. Me duele muchisimo la cabeza. Cuando me toco
la frente, noto las vendas pegadas alrededor del craneo, pero entonces las manos se
ven forzadas a bajar a los lados. Las enfermeras estan gritando y sujetandolas hacia
abajo, y luego también los médicos, y siento un pinchazo en el brazo y...

Cuando parpadeo, veo mi reflejo en la pantalla de television. El video se ha acabado.
En la pantalla plana de mi padre parezco tener tamafio real; puedo ver a mi madre
durmiendo en el sofa. Mientras continio mirandome, la cicatriz de la frente me empieza
a picar, pero realmente no quiero golpearme la frente contra algo duro otra vez.

Me pongo en pie y con las muletas voy hacia la cocina. La agenda de direcciones
aun esta en el armario de la cocina. Llamo al apartamento de Jake. Mientras marco,
miro hacia el microondas y veo que son las 2.54 de la madrugada, pero recuerdo que
Jake esta en una ostentosa fiesta en un hotel y que no llegara a casa hasta mafiana, por
lo que decido dejarle un mensaje.

—«Hola, este es el contestador de Jake y Caitlin. Por favor deja tu mensaje después
de oir la sefial. Bip.»

—Jake, soy tu hermano, Pat. Necesito un favor enorme...



LAS MEJORES INTENCIONES

Pat:

Ha pasado mucho tiempo; con suerte, el suficiente.

Si todavia no has hecho pedazos esta carta, por favor, léela hasta el final. Como habras descubierto, en este
momento de mi vida soy mucho mejor escritora que interlocutora.

Todo el mundo me odia.

;Sabias que tu hermano vino a mi casa y amenazd con matarme si me ponia en contacto contigo? Su
sinceridad me asusto lo suficiente para que te escribiera antes. Incluso mis padres me han reprochado que me
hiciera pasar por Nikki. Mi terapeuta dice que mi traicion puede que no sea perdonable y, por cierto, no deja de
repetirme la palabra «imperdonable»; podria decir que estd muy decepcionada conmigo. Pero lo cierto es que lo
hice por tu bien. Si, esperaba que de una vez por todas pusieras punto final y pasards pagina con Nikki.
Querrias pegarme un tiro, sobre todo porque somos una gran pareja de baile, disfrutamos corriendo, la vivienda
en la que vivimos es similar y, afrontémoslo, los dos estamos luchando mucho para mantenernos aferrados a la
realidad. Tenemos mucho en comun, Pat. Todavia creo que apareciste en mi vida por algun motivo.

Porque te quiero, quiero decirte algo que nunca le he dicho a nadie, excepto a mi terapeuta. Es algo que me
hizo dafio, asi que espero que lo sepas tratar. Al principio no iba a decirselo a nadie porque imaginaba que la
situacién no podria ir a peor, y puede que si soy un poco honesta, vaya bien ahora mismo.

No sé si sabes esto, pero Tommy era policia. Trabajaba para el Departamento de Policia de Haddonfield y
le asignaron ser una especie de consejero en el instituto. Asi que la mitad de sus horas las pasaba trabajando y
aconsejando a adolescentes problematicos, y la otra mitad era un simple policia mas. Te estoy diciendo esto
porque es importante que entiendas que Tommy era un hombre bueno. No se merecia morir, y su muerte
demuestra que la vida es un azar y es arbitraria, hasta que encuentras a una persona que para ti puede darle
sentido a todo eso, aunque solo sea temporalmente.

En cualquier caso, Tommy era muy bueno con los adolescentes, e incluso organizé un club en el instituto
disefiado para concienciarlos sobre los peligros de conducir después de beber alcohol. Muchos padres
pensaban que el club consentia que los menores bebieran porque no era un club para que los menores no
bebieran, sino un club para que no condujeran después de haber bebido, por lo que Tommy tuvo que luchar
mucho para sacarlo a flote. Tommy me contaba que muchos chicos del instituto bebian cada fin de semana y
que el que los menores bebieran lo consentian incluso muchas de las familias mas prominentes de la ciudad. Y
lo que me pareci6 mas gracioso fue que los chicos iban a él y le pedian que montara un club porque estaban
preocupados por si alguien resultaba herido o moria si sus amigos conducian hasta casa después de las fiestas.
¢ Te imaginas hablarle asi a un poli cuando eras un adolescente? Ese era el tipo de tio que era Tommy, la gente
confiaba en él enseguida.

Asi que Tommy organizaba asambleas, e incluso mont6 esa noche de karaoke de profesores en la que los
estudiantes podian pagar para escuchar a sus profesores preferidos cantando los éxitos del momento. Tommy
podia convencer a la gente para que hiciera cosas como esa. Yo iba a estos eventos y Tommy se subia al
escenario con todos esos adolescentes y cantaba y bailaba con los otros profesores a los que habia convencido
para que se vistieran con disfraces salvajes, y padres, estudiantes, directores, todos sonreian. No podias evitarlo
porque Tommy era todo un derroche de energia positiva. Y siempre pronunciaba discursos durante estos
eventos, y explicaba listas de hechos y estadisticas sobre conducir y beber. Era como Martin Luther King con
un podio delante de él. La gente escuchaba a Tommy. Tommy los queria. Lo queria jodidamente, tanto, Pat...

Algo divertido sobre Tommy es que le encantaba tener mucho sexo. Siempre queria hacer el amor. Quiero
decir que atn no habia llegado a casa de trabajar, y ya tenia sus manos encima de mi. Me despertaba cada
mafiana y estaba encima de mi machacandome. Practicamente no podiamos tener una comida juntos sin que
deslizara las manos por debajo de la mesa buscandome las piernas. Y si Tommy estaba en casa, no habia
forma de ver un programa de televisién, porque auin no habia empezado la publicidad, y ya estaba él
balanceandose con fuerza y mirandome de aquella manera. Era bastante salvaje, y durante los primeros diez
afios de matrimonio me encantaba. Pero después de diez afios de sexo sin parar, empecé a cansarme. Quiero
dectir, la vida es algo més que sexo, ¢no? De modo que una brillante y soleada mafiana, justo después de acabar
de hacer el amor debajo de la mesa de la cocina, el hervidor de agua del té empezo6 a silbar, me levanté y verti
dos tazas.



—Creo que, tal vez, deberiamos limitar el sexo a diez veces a la semana —dije.

Nunca olvidaré su cara. Me miraba como si le hubiera disparado en el estomago.

—¢Algo va mal? —dijo—. ¢ Estoy haciendo algo mal?

—No. No tiene nada que ver con eso.

—Entonces ¢qué es?

—No lo sé. ;Te parece normal tener sexo siete u ocho veces al dia?

—¢Ya no me quieres? —me pregunt6 Tommy con esa mirada de nifio pequefio herido; aun lo veo cada vez
que cierro los ojos.

Por supuesto le dije a Tommy que lo queria mas que nunca, pero que me gustaria poner un poco de freno al
sexo. Le dije que queria hablar mas con él, dar paseos, y encontrar nuevas aficiones para que el sexo volviera
a ser especial.

—Tener mucho sexo —le dije— es como que le quita la magia.

Por alguna razon, sugeri que fuéramos a montar a caballo.

—O sea, ¢que me estas diciendo que la magia se ha acabado? —me dijo, y esa fue la dltima cosa que me
dijo.

Recuerdo haber hablado mucho después de que €l dijera eso, contarle que podiamos tener todo el sexo que
quisiéramos y que esto era solo una sugerencia, pero estaba herido. El me miraba recelosamente todo el
tiempo, como si yo estuviera engafiandolo o algo asi. Pero no lo estaba. Solo queria que bajaramos un poco el
ritmo para que pudiera apreciar mas el sexo. «Demasiado de algo bueno», era todo lo que queria decirle. Pero
estaba claro que le habia hecho dafio, porque antes de que pudiera acabar de explicarselo, se levant6 y se fue
arriba a ducharse. Sali6 de casa sin decir adios.

Recibi una llamada del trabajo. Todo lo que recuerdo es oir que Tommy estaba herido y que lo llevaban al
West Jersey Hospital. Cuando llegué al hospital habia una docena de hombres vestidos de uniforme, policias
por todos lados. Sus brillantes ojos me lo dijeron.

Mas tarde averigiié que Tommy habia ido al centro comercial Cherry Hall durante su descanso para comer.
Encontraron una bolsa de Victoria’s Secret llena de lenceria en su coche; todas las prendas eran de mi talla.
De vuelta a Haddonfield, paré a ayudar a una mujer mayor a cambiar el neumatico. Por qué no llamé a una
grida nunca lo sabremos, pero Tommy siempre intentaba ayudar a la gente asi. El coche estaba detras de €], las
luces estaban en marcha, pero estaba cambiando una de las ruedas que daban a la calle. A algin conductor
que habia bebido durante la comida se le cay6 el mdvil y, cuando se agacho a recogerlo, giré el volante hacia la
derecha, golpe6 de refilén el coche de la mujer y aplast6 con la rueda la cabeza de Tommy.

El titular en el periddico local decia: «El oficial de policia Thomas Reed, responsable de empezar el
programa Sin-Beber-al-Volante en el Instituto Haddonfield, fue asesinado por un conductor ebrio». Era todo
muy irénico, incluso divertido en un modo sadico. Habia muchos polis en su funeral. Los nifios del instituto
convirtieron el césped de mi entrada en un monumento conmemorativo viviente, ya que permanecieron de pie
en la acera con velas y colocaron flores ante una foto enorme de Tommy vestido como MC Hammer, haciendo
de maestro de ceremonias en una de las noches de karaoke de profesores; alguien habia plastificado la foto y
la habia expuesto. Como yo no queria salir, esos adolescentes me cantaron de una forma muy dulce las
primeras tardes, con sus bonitas voces tristes. Nuestros amigos me trajeron comida, el padre Carey me habld
del cielo, mis padres lloraron conmigo, y Ronnie y Veronica se quedaron en mi casa durante la primera semana
o asi. Pero lo tinico en lo que podia pensar era en que Tommy murié creyendo que yo ya no queria tener sexo
con él. Me sentia tan culpable, Pat... Queria morir. Pensaba que si no hubiese ido a Victoria’s Secret durante
su hora de comer, si no hubiéramos tenido la discusion, entonces nunca habria pasado por donde estaba la
mujer con el neumatico pinchado, lo que significaria que no lo habrian matado. Me sentia muy culpable.
Todavia me siento tan jodidamente culpable...

Después de unas semanas, volvi al trabajo, pero en mi mente todo habia cambiado. La culpa se transformé
en necesidad y, de repente, ansiaba mucho el sexo. Me explicaron que experimentar la muerte de segunda
mano provoca biologicamente la necesidad de reproducirse, asi que tiene mas sentido, supongo, pero yo no
buscaba reproducirme, yo queria follar. De modo que empecé a follar con tios, cualquier tio era un juego. Todo
lo que tenia que hacer era mirar a un hombre de cierta manera, y en pocos segundos sabia si iban a follarme. Y
cuando lo hacian, cerraba los ojos, pensando que era Tommy. Para estar con mi marido de nuevo, follaba con
tios en cualquier sitio. En el coche. En un guardarropa en el trabajo. En un callejon. Detrds de un arbusto. En
unos lavabos publicos. En cualquier sitio. Pero en mi mente, siempre estaba bajo la mesa de la cocina, y
Tommy habia vuelto a mi, y yo no le habia dicho que estaba cansada de tener sexo, sino que haria el amor con
é] tantas veces como lo necesitara porque lo amaba con todo mi corazon.



Estaba enferma, y habia muchos hombres que estaban ansiosos por aprovecharse de mi enfermedad. En
todas partes habia hombres que, con regocijo, follarian con esta mujer enferma mental.

Por supuesto, esto me llevo a perder mi trabajo, a terapia y a muchas pruebas médicas. Afortunadamente,
no contraje ninguna enfermedad, y volveria a hacerme los andlisis de nuevo si eso fuera un problema para
nosotros. Pero incluso en el caso de que hubiera contraido el sida o lo que fuera, me habria valido la pena en
aquel momento, porque necesitaba poner ese punto final. Necesitaba ese perdon. Necesitaba salir de la
fantasia. Necesitaba mandar a la mierda mi culpa para poder romper la niebla en la que estaba, para sentir
algo, cualquier cosa, y volver a empezar mi vida de nuevo, que es tan solo lo que estoy empezando a hacer
ahora, desde que somos amigos.

Tengo que admitir que durante la cena de la fiesta en casa de Veronica solo pensé en ti como en un polvo
facil. Me formé una impresién sobre ti con aquella estiipida camiseta de los Eagles y me imaginé que podria
hacer que me follaras, y podria imaginar que eras Tommy. No habia hecho eso desde hacia mucho, y durante
un tiempo no quise tener sexo con extrafios, pero tu no eras un extrafio. Habias sido escogido cuidadosamente
por mi propia hermana. Eras un hombre seguro con el que Ronnie estaba intentando que levantara cabeza. Asi
que me imaginé que empezaria a tener sexo regularmente contigo, solo para poder continuar con la fantasia de
Tommy otra vez.

Pero cuando me abrazaste delante de la casa de mis padres, y cuando lloraste conmigo, las cosas
cambiaron de una forma increible. Al principio no lo entendia, pero mientras corriamos juntos y comiamos
cereales con pasas en las cenas e fbamos a la playa y nos haciamos amigos, simplemente amigos, sin nada de
sexo que lo complicara, era bonito de un modo en el que no habia pensado. Simplemente me gustaba estar
cerca de ti, incluso cuando no nos deciamos nada.

Supe que sentia algo por ti cuando empecé a estar avergonzada por dentro al oir el nombre de Nikki. Era
obvio que nunca ibas a volver con ella, asi que llamé a tu madre, la emborraché en el bar del pueblo e hice que
me lo contara todo sobre ti. Desde entonces nos hemos estado viendo cada semana, Pat. Necesitaba una
amiga; necesitaba hablarle a alguien de tu padre. Asi que yo la escuchaba. Al principio solo la utilizaba para
obtener informacion, pero ahora somos una especie de amigas. Ella no sabia nada de las cartas que estaba
escribiendo como si fuera Nikki, y se enfadé mucho conmigo durante un tiempo después del episodio de
Navidad, pero si que sabe lo de esta carta, obviamente, puesto que te la ha entregado ella por mi. Es una mujer
muy fuerte y misericordiosa, Pat. Se merece algo mejor que tu padre, y quiza ti te merezcas algo mejor que
yo. La vida es asi.

Escribi esas cartas con la esperanza de proporcionarte el punto final que yo encontré mediante el sexo
esporadico después de que Tommy muriera. Afortunadamente, era buena en inglés en la universidad, asi que
pude escribir sobre libros de literatura americana; los desenterré del desvan de mis padres y los relei. Y por si
te lo preguntas, sigo en contacto con algunos de los profesores de los que Tommy era amigo en el Instituto
Haddonfield, de modo que pude usar los detalles sobre las calificaciones on line y todo eso. Por supuesto, tu
madre relleno el resto. Por favor, debes saber que empecé con lo de hacer de enlace después de asegurarme
de que Nikki nunca aceptaria hablarte de nuevo bajo ninguna circunstancia. Tal vez nunca seas capaz de
perdonarme, pero queria que conocieras mis intenciones, y todavia te quiero en mi jodida vida.

Te echo de menos, Pat. De verdad. ¢ Podemos al menos ser amigos?

TIFFANY



i BU!

Cuando Danny acaba de leer la carta de Tiffany se rasca el pelo a lo afro y mira a
través de la ventana de mi habitacion durante un largo rato. Quiero saber su reaccion
porque es el tnico que sé que aun no tiene una firme opinion formada sobre Tiffany.
Todos los demas estan en contra, incluso Cliff.

—Entonces... —digo finalmente desde mi cama. Estoy sentado con la espalda
apoyada en la cabecera y la escayola encima de unas almohadas—. ;Qué crees que
deberia hacer?

Danny se sienta, abre la caja de parchis y saca el tablero pintado a mano y las fichas
que mi madre me regalé por mi cumpleafios.

—Creo que me estoy poniendo rojo hoy —dice—. ;Qué color quieres?

Después de elegir el azul, montamos el tablero en una pequefia mesa que mi madre
puso en la habitacion cuando llegué a casa con la pierna rota. Jugamos al parchis como
hacemos siempre que viene Danny, y parece obvio que él no se va a posicionar con
respecto a Tiffany, probablemente porque sabe que solo yo puedo tomar esta decision,
pero puede que simplemente quiera hacer una partida. Le gusta el parchis mas que a
cualquier otro hombre que haya conocido nunca. Y cuando se lanza sobre una de mis
fichas y la envia al circulo de salida, Danny siempre sefiala mi cara y grita «jBu!».
Siempre me hace reir, porque es jodidamente serio con el parchis.

A pesar de que yo no disfruto tanto jugando al parchis como lo hace Danny, y aunque
no haya contestado a ninguna de mis preguntas sobre Tiffany, es bonito tenerlo de
nuevo en mi vida, probablemente porque nos limitamos a jugar y no hablamos mucho
sobre otras personas, y eso me gusta.

Jugamos al parchis durante muchas horas; los dias pasan y mi récord contra Danny
se eleva a treinta y dos victorias y doscientas tres derrotas. Danny es un jugador de
parchis excelente, y el mejor lanzador de dados que yo haya conocido. Cuando dice:
«Papa necesita un seis doble», casi siempre lanza dos seises. Sea lo que sea lo que
papa necesita, Danny lo lanza. Es como si tuviera una habilidad magica para lanzar
combinaciones especificas. A menudo me pregunto si es porque es negro.



LIBRARSE DE UNA NIMBOSTRATOS

Una semana después de que me quiten la escayola estoy de pie sobre el puente peatonal
en el parque Knights, inclinando el cuerpo sobre la reja, mirando fijamente al estanque.
Podria correr a su alrededor en menos de cinco minutos. El agua que hay por debajo de
mi tiene una fina capa de hielo en la parte de arriba y yo pienso en lanzar piedras sobre
él, pero no sé por qué, sobre todo porque ni siquiera tengo piedras. Aun asi, quiero
tirar piedras sobre el hielo con tanta fuerza que lo perfore y demuestre que es débil y
temporal; para ver el agua oscura de debajo que sube y baja del agujero que yo solo
habré creado.

Pienso en los peces escondidos. Esos grandes peces de colores con los que la gente
abastece el estanque para que los hombres viejos tengan algo a lo que alimentar en
primavera y los chicos pequefios tengan algo que cazar en verano; peces que estan
ahora en sus madrigueras de barro al fondo del estanque. ;O estan esos peces
escondidos justamente ahora? ;Esperaran hasta que el estanque se congele por
completo?

Ahi va un pensamiento: soy como Holden Caulfield pensando en los patos, solo que
tengo treinta y cinco afios y Holden era un adolescente. ;Puede ser que el accidente
golpeara mi mente haciendo que volviera al modo adolescente?

Una parte de mi quiere escalar la reja y saltar desde el puente, que tan solo tiene tres
metros de altura, solo metro y medio por encima del estanque; una parte de mi quiere
abrirse camino a través del hielo con los pies, para sumergirme hacia abajo, abajo,
abajo en el lodo, donde pueda dormir durante meses y olvidar todo lo que ahora
recuerdo y sé. Una parte de mi desearia que nunca hubiera recuperado la memoria, que
aun tuviera esa falsa esperanza a la que agarrarme, que por lo menos aun tuviera la
idea de que Nikki me mantiene con fuerzas durante las horas y los dias.

Cuando finalmente miro desde el hielo los campos de fiitbol, veo que Tiffany ha
aceptado mi invitacion para reunirnos, justo como Cliff dijo que haria. Desde esta
distancia solo mide cinco centimetros, lleva un gorro de esqui amarillo y un abrigo
blanco que le cubre la mayor parte de las piernas, lo que hace que parezca un angel sin
alas que crece y crece, y la veo pasar los columpios y el gran pabellon con mesas de
picnic dentro; la veo caminar a lo largo de la orilla del agua hasta que finalmente
alcanza su altura normal, que es de poco mas de metro y medio.

Cuando camina por el puente peatonal, inmediatamente vuelvo a mirar abajo, a la
fina capa de hielo otra vez.

Tiffany camina hacia mi y se queda de pie de forma que su brazo casi toca el mio,
pero no lo suficiente. Al usar mi vision periférica, veo que ella también esta mirando
abajo, a la fina capa de hielo, y me pregunto si a ella también le gustaria poder lanzar
algunas piedras.



Nos quedamos asi durante lo que parece ser una hora; ninguno de los dos dice nada.

Se me enfria la cara hasta que ya no puedo sentir ni la nariz ni las orejas.

Finalmente, sin mirar a Tiffany, digo:

—¢Por qué no viniste a mi fiesta de cumpleafios?

Es una pregunta estipida para hacer en este momento, pero me doy cuenta de que no
puedo pensar en nada mas que decir, sobre todo porque no he visto a Tiffany en mucho
tiempo, desde que le grité el dia de Navidad.

—Mi madre me dijo que te invit6. Asi que ;por qué no viniste?

Después de una larga pausa, Tiffany dice:

—Bien, como te dije en la carta, tu hermano amenazé con matarme si me ponia en
contacto contigo. También vino Ronnie a mi casa el dia antes de la fiesta y me prohibio
ir. Dijo que, en primer lugar, nunca debié habernos presentado.

Habia hablado con Jake acerca de su amenaza, pero lo pasé mal imaginandome a
Ronnie diciéndole esas cosas a Tiffany. Y sé que Tiffany esta diciendo la verdad
porque parece realmente herida y vulnerable, sobre todo porque parece que esta
mordiendo la parte de debajo de su labio como si fuera un chicle. Seguramente, Ronnie
le diria eso a Tiffany en contra de los deseos de Veronica. Su mujer nunca le permitiria
decir algo tan potencialmente dafiino para el ego a Tiffany, y pensar en Ronnie
prohibiendo a Tiffany ir a mi fiesta hace que me sienta orgulloso de mi mejor amigo,
especialmente porque hizo eso en contra de los deseos de su mujer para protegerme a
mi.

«Los amigos importan mas que una tia», es lo que Danny me decia cada vez que me
lamentaba por Nikki, tiempo atras, cuando ambos estabamos en el lugar malo, antes de
que lo operaran por segunda vez. En la clase de arte terapéutico, Danny incluso me
hizo un pequefio poster con esas palabras escritas en letras doradas. Lo colgué en la
pared de mi habitacion y la de mi compafiero, Robbie, al volver al lugar malo, pero
una de las endemoniadas enfermeras quitd la obra de arte de Danny cuando yo no
estaba en la habitacién; me lo confirmé Robbie pestafieando y golpeandose la cabeza
con el hombro. Incluso me di cuenta de que la frase es un tanto sexista (porque «tia» no
es una palabra apropiada para referirse a una mujer). Decir: «LLos amigos importan mas
que una tia» en mi mente me hace sonreir, sobre todo porque Ronnie es mi mejor
colega en New Jersey, ahora que Jake y Danny viven en Filadelfia.

—Lo siento, Pat. ;Es eso lo que quieres oir? Bien, lo diré otra vez, lo siento mucho,
joder, lo siento de verdad.

Incluso cuando Tiffany utiliza la palabra que empieza por «j», su voz se quiebra
como la de mama cuando dice algo que realmente siente, y eso me hace pensar que
quiza Tiffany empiece a llorar justo aqui en el puente

—Soy una persona que lo fastidia todo, que ya no sabe como comunicarse con la
gente a la que quiere. Pero sentia todo lo que te dije en la carta. Si yo hubiera sido tu
Nikki, habria vuelto a ti el dia de Navidad, pero no soy Nikki. Lo sé. Y lo siento.

No sé qué responder, de modo que me quedo de pie durante varios minutos, sin decir


Daniela
Resaltado


nada.

De repente, por alguna extrafia razon, quiero contarle a Tiffany el final de mi vieja
pelicula. Me imagino que deberia saber el final, sobre todo porque ella ha tenido un
papel protagonista. Y entonces, las palabras se me desparraman.

—Decidi enfrentarme a Nikki solo para hacerle saber que recuerdo lo que pasé
entre nosotros, pero que no le guardo ningtn rencor. Mi hermano me llevé hasta mi
antigua casa en Maryland, y resulta que Nikki aun vive alli, 1o que me pareci6 algo
raro, sobre todo porque tiene a un nuevo yo: el tio este, Terry, el que trabaja con Nikki
como profesor de inglés y que siempre solia llamarme bufén inculto porque nunca leia
libros de literatura —digo, dejando aparte el tema del estrangulamiento y los pufietazos
a Terry desnudo cuando me lo encontré en la ducha con Nikki—. Si yo fuera Terry,
probablemente no querria vivir en la casa del ex marido de mi mujer porque eso es
algo raro, ¢no?

Tiffany no dice nada cuando paro, por lo cual, simplemente, contintio hablando.

—Cuando ibamos por mi antigua calle, estaba nevando, que es algo atin mas extrafio
en Maryland, y por tanto algo increible para los nifios. Tal vez no habia ni dos
centimetros en el suelo, una miseria, pero lo suficiente para recogerla con las manos.
Vi a Nikki fuera con Terry, y estaban jugando con dos nifios; por los colores en los que
iban vestidos, me imaginé que el que iba vestido de azul marino era un nifio y la que
iba practicamente de melocotdén era una nifia ain mas pequefia. Después de pasar por
delante, le dije a Jake que diera la vuelta a la manzana y aparcara el coche a casi un
kilometro de alli para que pudiéramos ver a la nueva familia de Nikki jugando en la
nieve. Mi antigua casa esta en una calle muy concurrida, por lo que no ibamos a llamar
la atencion de Nikki. Jake hizo lo que le dije y luego par6 el motor, pero dejo el
limpiaparabrisas en marcha para que pudiéramos ver. Bajé mi ventana, porque estaba
en el asiento trasero debido a la escayola, y vimos a la familia jugando durante un
largo rato, tanto rato que al final Jake encendié de nuevo el motor y puso la calefaccion
porque hacia mucho frio. Nikki llevaba la larga bufanda a rayas verdes y blancas que
yo solia llevar a los partidos de los Eagles, un abrigo marréon claro y manoplas rojas.
Sus rizos rojizos colgaban libres bajo un sombrero verde. Estaban teniendo una guerra
de bolas de nieve; la nueva familia de Nikki estaba teniendo una bonita guerra de bolas
de nieve. Se veia que los nifios querian a su padre y a su madre; y que el padre amaba a
la madre; y que la madre amaba al padre; y que los padres amaban a sus hijos, ya que
todos se lanzaban la nieve los unos a los otros de una forma encantadora, haciendo
turnos, riéndose y cayéndose sobre sus forrados cuerpos unos encima de otros, y...

Paro aqui porque tengo problemas para que las palabras me salgan de la boca.

—Y miré con los ojos entreabiertos para intentar ver la cara de Nikki, e incluso a
una manzana de alli podria decir que estaba sonriendo todo el tiempo, que estaba
contenta, y de alguna forma eso fue suficiente para mi, para finalizar oficialmente el
periodo de separacion y pasar los créditos de mi pelicula sin siquiera enfrentarme a
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Nikki; simplemente le pedi a Jake que me llevara de nuevo a New Jersey, algo que hizo
porque probablemente es el mejor hermano del mundo entero. Por eso supongo que
solo quiero que Nikki sea feliz, incluso si su vida feliz no me incluye a mi, porque tuve
mi oportunidad y no fui un marido muy bueno y Nikki era una esposa fantastica, y...

Tengo que parar de nuevo. Trago varias veces.

—Y voy a recordar esa escena como el final feliz de mi vieja pelicula. Nikki
teniendo una pelea de bolas de nieve con su familia. Parecia tan feliz con su nuevo
marido y sus dos hijos...

Paro de hablar porque no van a salir mas palabras. Es como si el aire frio me
hubiera congelado la lengua y la garganta, como si el frio estuviera expandiéndose por
los pulmones y estuviera congelandome el pecho desde dentro.

Tiffany y yo nos quedamos de pie en el puente durante un largo rato.

A pesar de que tengo la cara entumecida, empiezo a sentir calor en los ojos. De
repente, me doy cuenta de que estoy llorando otra vez. Me limpio los ojos y la nariz
con la manga del abrigo, y sollozo.

Solo cuando dejo de llorar, Tiffany finalmente habla, aunque no habla sobre Nikki.

—Tengo un regalo de cumpleafios para ti, pero no es gran cosa. Y no lo envolvi ni
compré una tarjeta o algo, porque, bueno... porque soy tu jodida amiga, la que no
compra tarjetas o envuelve regalos. Y sé que ya hace mas de un mes, pero en cualquier
caso...

Se quita los guantes, se desabrocha algunos botones y saca mi regalo del bolsillo de
dentro del abrigo.

Cojo de sus manos un conjunto de diez o mas pesadas paginas plastificadas, quiza de
unos diez por doce centimetros cada una, sujetas todas por un tornillo de plata en la
esquina superior izquierda. En la portada se lee:

TABLA PARA LOS
OBSERVADORES
DE NUBES.
Una tabla facil de utilizar,
duradera e identificadora
para todos los entusiastas del aire libre.

—Siempre estabas mirando las nubes cuando soliamos ir a correr —dice Tiffany—,
por lo que pensé que podria gustarte poder explicar la diferencia entre las distintas
formas.

Con emocion, giro la portada hacia arriba de modo que puedo leer la primera y
pesada pagina plastificada. Dice:

El tiempo es un fenémeno fascinante. Sus elementos (lluvia, nieve, humedad y nubes) se producen a més de
16 kildmetros por encima de la superficie de la Tierra. De estos elementos, el visiblemente mas dramatico es el
de las nubes o «esencias que flotan en el cielo» como las llamaban antes del afio 1800...
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Después de leerlo todo acerca de «las cuatro formas basicas de nubes»: cuimulos,
cirros, estratos y nimbos; después de ver todas las bonitas fotos que documentan las
diferentes variaciones para los cuatro grupos, no sé como, Tiffany y yo acabamos
tumbados en medio del mismo campo de fiitbol en el que solia jugar cuando era un
nifio. Miramos al cielo y hay una capa gris invernal, pero Tiffany dice que tal vez si
esperamos lo suficiente, alguna forma se liberara y podremos identificar la nube sola
utilizando mi TABLA PARA LOS OBSERVADORES DE NUBES. Permanecemos ahi
tumbados sobre el suelo congelado durante mucho tiempo, pero todo lo que vemos en
el cielo es una sdlida sabana gris que mi nueva TABLA DE NUBES identifica como
nimboestrato, o «una masa de nubes gris de la que cae una extensa y continua lluvia o
nieve».

Después de un rato, la cabeza de Tiffany acaba sobre mi pecho y mis brazos
alrededor de sus hombros, por lo que acerco su cuerpo al mio. Temblamos juntos solos
en el campo durante lo que parecen ser horas. Cuando empieza a nevar, los copos que
caen son enormes y rapidos, casi de inmediato el campo se vuelve blando, y es
entonces cuando Tiffany me susurra la cosa mas rara; dice:

—Te necesito, Pat Peoples; te necesito tan jodidamente tanto...

Y entonces empieza a llorar lagrimas calientes en mi piel mientras me besa el cuello
suavemente y solloza.

Es extrafio oirle decir eso, tanto tiempo alejado de un «Te quiero» de una mujer
normal, y todavia probablemente mas cierto. Me siento bien abrazando a Tiffany junto
a mi, y recuerdo lo que mi madre me dijo tiempo atras, cuando intentaba deshacerme de
mi amiga al preguntarle si iba a cenar conmigo; mama me dijo:

—Necesitas amigos, Pat. Todo el mundo los necesita.

También recuerdo que Tiffany me mintio durante muchas semanas; recuerdo la
horrorosa historia que Ronnie me conté sobre el despido del trabajo de Tiffany y que
ella admiti6 en sus cartas mas recientes; recuerdo lo rara que ha sido mi amistad con
Tiffany, pero luego pienso que nadie mas que Tiffany podria realmente entender como
me siento después de perder a Nikki para siempre. Recuerdo que el periodo de
separacion se acabo por fin, y mientras Nikki se ha ido para ser mas feliz, todavia
tengo a una mujer en mis brazos que ha sufrido mucho y necesita desesperadamente
creer que es bonito. En mis brazos. Es una mujer que me ha dado la TABLA PARA
LOS OBSERVADORES DE NUBES, una mujer que conoce mis secretos, una mujer
que sabe lo estropeada que esta mi mente, cuantas pastillas me tomo, y, aun asi, me
permite abrazarla. Hay algo honesto en todo esto, no puedo imaginar a ninguna otra
mujer tumbada conmigo en medio de un campo de ftitbol congelado, incluso en medio
de una tormenta de nieve, esperando de forma imposible a ver una sola nube que se
libere de un nimboestrato.

Nikki no habria hecho esto por mi, ni siquiera en su mejor dia.

Asi que atraigo a Tiffany un poco mas cerca de mi cuerpo, beso el lunar que tiene
entre sus cejas perfectamente depiladas, y siento como unos pocos copos de nieve se
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consumen entre mis labios y su templada cara. Después de respirar profundamente,
digo:
—Creo que te necesito.
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